|
上个世纪九十年代初，我离开小镇到青岛打工。从那时起，父母便多了一份牵挂，并且这份牵念一直伴随到我在青岛找了婆家结婚生子，父母的心才有了着落。 那些年由于交通和通讯都不方便，一年回不了几趟家。和父母唯一的交流方式就靠书信往来。直到后来年家里安装了座机电话，和父母的交流也渐渐多起来。也不曾记得从何时起我已养成一种习惯，每天晚上往家里打一个电话。 听母亲唠叨些家长里短，电话里头母亲爆料着各种新鲜事儿：香椿芽又发芽了，掐下来给你留着,你爸种的黄瓜可以摘着吃了，咱家的鸭子开始下蛋了，都给你攒着呐，让你爸去集上买了几只小鸡仔养着，仲秋节回家就可以宰着吃啦！若是街坊邻居谁家有结婚生孩子的、老人过世的、母亲也不忘在我这“报备”一下…… 虽然有些人在我的记忆中早已模模糊糊，母亲却自顾念叨着，我也只能应和着听听。这么多年来，每天接我的电话已成为母亲生活不可缺少的一部分。偶尔因忙碌或疏忽忘记打电话。第二天晚上，母亲会准时让父亲帮她拨上我的手机号。听到我的声音她才安心，最后还不忘给我报一声平安：我和你爸都很好你不用担心，内容简短却渗透着安慰。 结婚前，每次回家母亲总会备上一大包苹果香蕉之类水果或煮几个鸡蛋让我带回青岛。结婚后，每个月我都会开车回去探望两次。每次回来后备箱都被塞得满满当当，各种各样的农产品：有父亲种的新鲜菜、地里挖的野菜……有母亲亲手做的各种美食、自家鸡下的蛋、父亲刚刚宰杀的大公鸡、甚至还有母亲去集市上买的时令水果或蔬菜。 每次，我总机械性重复一句话:超市里、市场上什么都有，买东西比家里方便得很。可母亲的理由总是很充分：城里的菜和水果的都贵，集市上的便宜些还好吃，都带上……年复一年，日复一日，每一次拉回来的东西楼上楼下邻居都能跟着享受老家的美味。 记得有一年暑假，我带着儿子回家小住了几天。回城的那天早晨，天气照样燥热。父母都起得很早，母亲先烧了一锅开水，又去鸡笼里抓出一只分量重一点的大公鸡让父亲宰杀，由于公鸡养了快一年的时间个头特别大，父亲只顾去揪住鸡脖子，没曾想公鸡那肥硕的大爪子挠破了父亲的手背，顿时出现一道红色的印迹，鲜血顺着父亲的手指流下来。 我让父亲不要宰杀了，父亲却执意要杀掉让我带回青岛。他简单的用白酒处理了一下伤口，又抓起公鸡用锋利的刀片割断鸡脖子上的筋，撤出鸡血放到开水里烫了十几分钟。然后带上老花镜，用镊子把鸡毛一根一根的拔掉，掏出内脏清洗干净，用网兜兜着沥干后装进塑料袋子，好让我们下午带回去。 母亲则弯着腰在大锅灶边炸刀鱼，因我最爱吃刀鱼，所以每次回家，母亲必会炸几盘刀鱼让我带回青岛。酷夏的早晨，即使待在屋里闲着，身体也会冒汗，何况那时家里还没装空调，汗水顺着母亲的脸颊大颗大颗的滴下来。炸完刀鱼，母亲又开始照例做上一大锅炉包，一些现吃，留一些给我带走。 母亲总是说，你们上班忙没有时间做，多做点带回去热着吃。其实每一次带回来这些东西，老公和儿子基本上都是不吃的，我一个人要很长一段时间才能吃完。 下午四点钟，我和儿子午休起来，准备开车返回青岛，正在厢房里煎中药的父亲喊住我：给你熬的中药马上好了，等一下吧！这几天因吃坏肚子，没想到父亲却把这件事情记在心上，他放弃了午休时间给我煎中药。泪水在我的眼眶里打转。我带回城里的不仅是这许许多多的物品，更是父母给予我的那永无休止的爱。 |
