雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

艰难的阅读

时间:2022-04-23来源:网友提供 作者:高长岭 点击:

  我的家乡在南阳盆地东边偏北的地方。如果说南阳盆地像一口盆,那么我的家乡就在盆边上。我们村子坐落在南北一个狭长的洼地上,东西两边是丘陵,东北二三十里外耸立着大乘山的主峰。每天早上,太阳从东边山岗形成的地平线上升起来,到了晚上再从西边的岗坡上落下去,如果赶在阴历十五前后,颇有“白日沦西阿,素月出东岭”的味道。村上的人大多是早前从外地移来的种地户,也有一些据说是来自山西洪洞大槐树下的老移民。

  这就是我儿时的生活空间,现在回想起来,它极大地影响了我以后认识世界的过程。虽然小时候不知道什么叫成见,如今回想起来,那时成见似乎已经形成。

  小时候,因为村的东边、北边全是山和丘陵,向西、向南才是平地,才是城市的方向,加上县城就在我们村西南方向,所以在我心目中,北京、上海这些大城市也都在我们村西南方向。直到后来上学读了书,才明白北京确实在北边,上海真的离大海很近。直到初三那年,我和表弟一起爬到了主峰上,才发现这座连绵不断的山并不厚,一眼就可以看到山后平原。

  前几天回到老家村上,正是晚饭时候。村上人依然保留着古老的生活习惯,天黑“喝汤”,我们村把晚饭叫做“喝汤”。村民见面的时候通常是问“吃了没有”,如果是晚上的话,就会问“喝汤了没有”。大概以前很穷,只有早饭、午饭才吃馒头等主食,到晚上只喝点稀汤就行了。在我印象中,无论冬夏,晚饭肯定是天黑后的事情。

  这些生活经验,给学习带来了一些困扰。小学语文课本丰富多彩,不仅有北京天安门,还有美丽富饶的西沙群岛。其中有一篇《鸟的天堂》,作者说,吃过晚饭后,彩霞满天,他和朋友划船去看“鸟的天堂”——一棵大榕树。当时就非常纳闷,为啥喝完汤之后还彩霞满天,又怎么能跑那么远去玩儿?这个疑问存在心底,也不敢多问。一直到读初中之后才明白,晚饭可以按钟点来吃,下午六点吃晚饭的话,冬天虽然已经天黑,而夏天还有两个小时天才黑透,真的可以到处玩耍。

  到了初中,有一篇文章叫《社戏》,是鲁迅先生的作品。记得课文里说,“我”和小朋友看完社戏回来,到地里“偷”罗汉豆,大家从船上一跳就到了河岸上。这看似平常的描述,对我却是个极大的困惑。难道“迅哥儿”和他的小朋友都会轻功,怎么一跳就到了河岸上?在我心目中,河岸一般都是三四丈高的啊。

  我们家乡也有一条河,这条河从东北的山上流下来,一路向西经过镇上。我们镇离山一二十公里,每年山洪暴发时,从上游冲下来很多东西,我们在桥上看着河水不断上涨,水面上有嗷嗷叫着的小猪,惊慌失措的鸭子,还有已经腐朽了的棺材板子。由于每年汛期河水的强劲冲刷,河道很深,河岸一般也在水面两三丈之上。

  这个问题也一直在心底存放着,没当回事。直到21世纪初,我带着孩子去绍兴旅游,才发现绍兴的河岸真的可以从船上跳上去,如果船甲板高的话,不是跳上岸,而是跳下岸,因为那河岸有的只比水面高出几十厘米,有的船甲板比河岸还高。

  课本里是别人的生活,也是一个山村少年心目中外面的世界。故乡的山和水,给我们以归属感,却也给我以成见,阻碍着我们认识这个世界。从这个意义上,村后面的山,或许需要我一辈子来翻越。

作品集关于读书的文章 责任编辑:秋雨枫
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表