雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

力量

时间:2021-09-08来源:网友提供 作者:李娟 点击:
  卖葵花时,我们会留下一部分,送到榨油厂榨油。榨出来的油一部分在店里出售,一部分自己吃,够吃一年的。榨油剩下的油渣也是好东西,哪怕已经被碾尽精华,鸡和兔子仍然像强盗一样挤头猛抢。

力量
 
  如此贫瘠的土地,却生出如此香美的食物。这么一想,就觉得必须赞美土地的力量。
 
  虽然其中也有化肥的力量。但化肥只能依从土地的意志而作用于植物。
 
  人类甚至可以研究出无土栽培技术,却仍然不能更改生命成长的规则。这种规则也是大地的意志。
 
  我妈不喜欢化肥。虽然她和其他种植户一样,一点儿也离不开化肥的助力。
 
  她年轻时读的专业就是农业,她的一个老师曾告诉她和她的同学,施加化肥是急功近利的做法,虽然一时增收保产,但如此持续下去,不到三十年,土地就会被毁掉。
 
  她常常念叨:“已经三十年了,已经三十年了啊?”不知是忧虑,还是疑惑。
 
  我不知“土地被毁去”具体是什么概念,但是我见过“死掉的土地”。
 
  真的是死了——地面坚硬、发白。田埂却依然完整,一道挨着一道,整齐地、坚硬地隆起。于是整块地看上去像一面无边无际的白色搓衣板。上面稀稀拉拉地扎着好几年前残留的葵花残秆,也被太阳晒得发白。
 
  我会猜这是不是因为过量施用化肥,因为不合理灌溉,因为盐碱化,因为各种透支等而被废弃了的耕地。
 
  虽然戈壁滩本身也是硬地,但那是生态系统完全正常前提下的硬。
 
  戈壁滩再荒凉,也会覆盖稀薄的植物。尽管这些植物完全混入大地的色泽和质地,看上去黯淡、粗拙。
 
  可眼下这块地,却是极度不自然的硬。表层板结得异常平整光洁,寸草不生,毫无生气。
 
  像一块死去的皮肤,敷在大地的肉身之上。
 
  唯一的安慰是,到了春天,当其他的耕地裸露于无休止的大风之中,疏松的土壤失去草皮和坚硬地壳的覆盖,成为沙尘暴的隐患,日复一日,水分流失,走向沙化……此处,却以紧实的地皮,紧紧镇压松散的土壤。
 
  ——像死亡之后还紧紧拥抱孩子的母亲。突然,又想起了河流的命运。
 
  听说在我们阿勒泰地区,有一条从北往南流的河,下游是无边的湖泊。但是因为污染及其他的原因,这个湖泊渐渐退化为沼泽。
 
  看上去好像是这条河流陷入了衰败境地,实际上这却是它的最后一搏——它退化为沼泽,摇身一变,成为环境之肺,努力地过滤、分解所有施加于它的污染与伤害。它以最后的力量力挽狂澜。
 
  我妈总是说:“这要是自己的地,还不心疼死了!要是自己的地,哪舍得这么种!”
 
  是啊,只有土地的主人才能真正做到爱惜土地吧?只有真正的农民,世世代代依附土地而生的人,才能真正地体谅土地。
 
  真正的农民,一块地种上几年,就会缓几年再种。
 
  或者每种几年伤地力的作物——如葵花,会再种几年能够改良土壤的作物——如苜蓿。
 
  耕地要轮耕,牧场也得轮牧。牧民不停地迁徙,也只为大地能得到充分的休养与恢复。
 
  我无数次感慨北方大地的贫瘠。虽然耕种过的土地看上去都差不多,又整齐又茂盛,但再看看野地便知端倪——南方的野外四季常青、植物浓密,而北方的野地植被极为脆弱稀薄,看上去荒凉又单调。
 
  可是,力量再单薄的土地,对生存于此的人们来说,也是足够应对生存的。
 
  如果没有我们这些掠夺者的话。
 
  这片土地已经没有主人,所有耕种于此的人全是过客。我们只租用此处一年或两年、三年。为了在短暂而有限的时间内达到利益最大化,我们只能无视基本的耕种原则,无尽地勒索,直到土地死去——要么沙化,要么板结。土壤缠满塑料地膜,农药瓶子堆积地头。
 
  那时,我们的租期也到了。
 
  我们眼下租用的就是一块已经连续种了三年葵花的地。按理说该停种了,养两年地再接着种。长期种植同一种作物,而且是油葵这样消耗巨大的作物,不仅损伤地力,还影响产量。
 
  何况我们目前只能买到本地出产的种子。和近亲通婚的道理一样,如果同一块土地上长出的种子再播种回原来的土地,会产生明显的退化。
 
  再加上去年冬天是罕见的暖冬,早在今年年初,“旱情已成定局”的消息就四处流传了。
 
  可我妈还是顶着各方面的压力决定再种一年。河水依赖不了了,她便将赌注全部押在雨水上。
 
  只因在春天里,她听当地上了年纪的哈萨克老人说,纳吾尔孜节(春分日)那天若下雨,将预示全年雨水丰足。
 
  我妈说:“老人的话,还是要信的。”便孤注一掷,卖掉房子,把全部力量投入荒野之中。
 
  果然,这一年的雨水极多,三天两头洒一阵。
 
  可是,雨水多的同时,风也大……往往雨还没洒几滴,乌云就被大风吹散。雨很快偃旗息鼓。
顶一下
(2)
66.7%
踩一下
(1)
33.3%
------分隔线----------------------------
栏目列表