我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。 她冒雪而来，背后一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一个大包像一个被各种包劫持的人。 一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑...

小时候的富蕴县，冬天真冷...

隔壁住的那家人，家庭成员非常简单，就母子俩。母亲非常年轻，很会打扮。儿子9岁，上小学3年级。 他们的房间和我的一样，不到20平方米，中间隔了堵墙，前间吃饭，后间睡觉。几乎没啥家具。唯一的装饰品是挂在床头的...

参加完外婆的葬礼，我在城里多待了几天。我妈则立刻赶回葵花地边。 她担心赛虎，它已经被关在蒙古包里好几天了。虽然留有足够的食物和水，但它胆儿小，从没离开过家人，也不曾独自待过这么长时间。还有大狗丑丑，因...

我们租的店面实在太小了，十来个平方米，中间拉个布帘子隔开，前半截做生意，后半截睡觉、做饭，吃饭时就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。 我们有两台缝纫机，一台锁边机，还有一张占去整个工作间1/4面...

自从有了粉红色大车，我们去县城就再也不坐小面包车了。小面包车一个人要收二十块钱，粉红色大车只要十块钱。带稍微大点的行李的话小车还要另外收钱，大车随便装。最重要的是，大车发车有个准点，不像小车，人满了...

我妈进城看到市场里补鞋子的生意好，也想干。可别人说干这行得先当徒弟，至少得跟师一年。她一天也不愿意跟，说：那还用学吗？看一看就会了呗！于是她跑到乌鲁木齐把补鞋的全套工具搬回了家，往那儿一放就是一整个...

我回家了。我从乌鲁木齐坐夜班车到镇上，再从镇上坐中巴车到永红公社。永红公社，一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年。 同车有个人第一次去那里，一路上不停感慨：怎么这么远？怎么还没到？怎么一路上都没有...

我们祖上几乎每一辈人都会出一个嗜赌成性的败家子。到了我外婆那一代，不幸轮到了我外公。据外婆回忆，当时破草屋里的一切家私被变卖得干干净净，只剩一只木箱一面铁锅和五个碗。此外就只剩贴在竹篾墙上的观音像及...

洗澡应该是一件非常快乐的事情。要不然怎么会有那么多人喜欢在澡堂子里放声歌唱呢？开始只是一个人在哼着，后来另一个人唱出声来。就这样一个接一个，最后就开始了大合唱。再后来，隔壁男澡堂也开始热烈地回应。异...

就算是在鬼都不过路的荒野里，我妈离开蒙古包半步都会锁门。 锁倒是又大又沉，锃光四射，挂锁的门扣却是拧在门框上的一截旧铁丝。 我妈锁了门，发动摩托车，回头吩咐：赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。然后绝尘而...