我说：“不过我不知道牧师现在人在哪，我到处也找不着他。”
司务长道：“我也是。”
我说：“奇怪的是，牧师却告诉我，像贝辛格这样一个该下地狱的人，居然从来没和什么人有过过节。”
“他是这么说的？”
“是啊。”
司务长眼睛斜了斜，以一种蔑视的口吻说：“哈！他还真会撒谎。”
我觉得我抓住线索了，这个人一定知道些什么。
“你说他撒谎？照你的意思，贝辛格确实和人有过过节，是谁？”
司务长忽然做了个手势，示意我噤声。
“这话不能在这儿讲，”他说，“至少不能在这座岛上。等明天跑道干了，我就会撘运输机到岛外去采购一些东西，到时候你与我同行，不会有人拦着，我们会在法国靠近科西嘉的地方着陆，等到了那儿，咱们就自由了。”
“好吧。”
于是他说：“一言为定，明天早上我会来接您的。”说着转头要走。
“等一等！”我叫住他。
“你认识这顶帐篷吗？”我指着身后的帐篷，问道，“我听到一些流言，说我住的这顶帐篷，曾经是贝辛格住过的？”
“唉，您别听他们瞎说！”司务长立刻笑道，“他们就爱乱说话，一定是误会了，贝辛格的帐篷早就被烧掉了，您完全不必担心。我保证您这顶帐篷绝对是全新的！好了，不和您聊了，明早见！”
那天晚上我独自躺在帐篷里，彻夜点着那盏小灯。
耳边是如此地安静，黑暗像一潭温柔的死水，将我的双腿浸没在其中，而昏黄的灯光则包裹着我身上的其余部分。一整夜我都在似睡非睡间徘徊，好像始终警醒着，凝视着帐篷另一端，那个漆黑、空旷、静谧的空间，那个我的双眼其实根本看不见的地方。
那儿本应该是什么也没有的。
然而，在深不见底的黑暗里，我感觉有什么东西正在暗处悄悄地滋生着，在蠕动着，然后站了起来，膨胀着，仿佛想要吞噬一切明亮的东西。
这大概是个梦，我不由得缩起身子，让脸更靠近灯光。
女人们
我坐在司务长的飞机上。
这架飞机实际上是由一架轰炸机改装的，为了运输货物，拆掉了内部的不少设备，除了我和一名驾驶员外，司务长没有带其他人。
驾驶员在最前面操纵飞机，他戴着帽子和耳机，嚼着口香糖，此时已升至七千英尺的高空，司务长从副驾驶的座位上站起来，一路来到机舱的最后，我就坐在那儿。
“看来您还不太习惯飞行，”他在我旁边坐下，“别担心，这是常事，咱们很快就会飞过去的。”
我感觉舱壁就像片薄薄的大铁皮，在气流中抖个不停，轰隆隆直响，连铆钉都快被震下来了。我不敢说话，怕一张嘴自己就会吐出来。
司务长看了看我，又转头看了看前面的飞行员：“知道吗，杰森·贝辛格也为我开过一阵子的运输机。”
我有些吃惊地望着他：“什么？杰森·贝辛格也是……飞行员？我以为……他只是个机枪手……”
“他的履历上是这么写的？只是个机枪手？哈！”司务长又露出了那种轻蔑的神情，“这可是在打仗！您明白吗？我们这儿几乎人人都会开飞机，要是在空战中飞行员不幸被打死了，旁边立刻就得有人接替他的位置，否则飞机就会坠毁！”
我当然理解。
“在我接触过的人中，杰森·贝辛格实在是一位非常出色的飞行员。”司务长道。
紧接着，他迅速地塞给我一张纸条。
“这是个地址！”他小声说，“等降落后，您就按照这个地址去找，千万别对任何人说是我说的！”
凌晨时分，飞机在法国南部的一个港口城市降落了。
一下飞机，司务长就同我告别，说他得赶去当地的集市，我也很快叫了辆车，借口想游览一番，便直奔那个地址而去。
这座城市十分漂亮，十分有风情，日出时很美，在海边远远能听见捕渔船的铃声。大街上依旧熙来攘往，还有许多士兵混杂其中，模样很是逍遥。
我的车在一幢联排的公寓楼前停下，公寓是古朴的白色石头建筑，就坐落在一处街角，建筑共有四层，看起来里头的住户还不少。
我从口袋里取出纸条，上面有一个房门号码。
我刚要走进公寓，一个人拦住了我。
“请问您找谁？”看见我身着制服，他用生硬的英语说。看来他是这栋公寓的门房。
我将房间的门牌号告诉了他。
他直摇头，说：“不，不，那个房间已经不是你们的了，它已经租给别人了（后来我证实了一下，他说的一点不假），你们不能就这样赶人家出去！”