医生轻笑了一声，或者是轻轻叹息了一声，说：“你可能不太了解，你是应征入伍的吗？我没有贬低你的意思，我自己也是被征来的，只不过从没上过前线。你知道那些飞行员其实是志愿兵吗？他们自愿钻进那个铁罐子，然后被人从天上打下来，生还的机会几乎为零。”
我说我不太清楚。
“我在这儿呆这么久，接触过的伤员无以计数。”他说，“对这些人而言，这场战争就像一条巨大的断裂带，把他们的生活彻底劈为两半，在这条断裂的前后，他们一半是原本的自己，一半是现在的自己。
“当这些人遭受灾难，受伤，看着战友死去，亦或是第一次杀人，他们原本那个自己就会在眼前被砸个粉碎。他们有些人会离开，这不是懦夫的行为，因为现实是残酷的。而另一些人，像杰森这些人，他们会选择从自己的残骸中挑选功能正常的部分，他们面对现实，或者可以说，他们不愿面对现实，你懂我的意思吗？”
“你的意思是，你理解他继续留在军队里。”我说。
“可以这么说吧。”他道。
“那么医生，以你的理解，你能揣测一下杰森为什么自杀吗？”
“……假如你非要这么问我。”医生回应道，“客观来讲，我想，促成他自杀的一个重要因素是他的父母。”
“此话怎讲？”
“当时杰森在加护病房，生命垂危，所有人都认定他撑不了多久了。于是上头出钱把他们的父母从国内接来，接到战地医院，让他们来看剩下的儿子最后一眼。
“我不知道他们和杰森讲了什么，当时杰森还躺在病床上，我们让他们单独呆在一起，尽量不去打扰。后来不过一会儿，他们就出来了，神色凝重，于是我带领他们去看巴里的遗体。当他母亲看到巴里遗体的那一刻，突然放声大哭起来，她倒在她丈夫怀里，她一直在说：‘为什么是巴里！为什么一定要是巴里！’，他们那样痛哭着，我感觉他们好像希望死去的是杰森。”
“杰森有听到这些吗？”我问。
医生仿佛耸了耸肩：“我不知道，真的。杰森没有跟我提过这些，他从来没有提过那次会面。他挺过了感染的风险，直到他康复，他都没有提起他的父母或哥哥。我听说他申请调离了原先的飞行队，进入了另一只飞行队继续参战。”
“是的，他去了格斯韦斯岛。照你这么说，杰森的自杀可以归结为他的家庭问题，以及某种负罪感？”我问。
医生缄默了片刻，道：“如果你想交差，那就照这么写吧，准没错……不过，调查员先生？”
“什么？”
“你想听听我的理论么？”
“你的理论？”
“我私人的理论。”医生顿了顿，说道，“当你说杰森自杀时，我想到，杰森·贝辛格并不是我见过伤得最重的人。
“在这里，我见过很多灾难，比他更加深重的灾难，比他痛苦百倍的灾难，但其实痛苦是无法衡量的，不是吗？我们都太主观了。在我看来，很多人都没有被苦难打垮，更不会想要自杀，即使是终生残疾，他们也能好好活下去。所以我想，无论苦难多么深重，无论遭受多少唾弃，一个人之所以选择结束自己的生命，归根结底，是因为他不喜欢他自己。”
医生讲完这番话时，我依然听到那个护士在喊：“快拿剪刀来！剪刀！”我不知道这是不是我的幻觉。
“谢谢您医生，您对我的帮助很大。”
然后我们结束了通话。
围墙
那天晚上我是在军官俱乐部里度过的，就是帕帕和缪西娅讲过的那座本地最大的军官俱乐部。
俱乐部在半山腰上，灯火通明，人声鼎沸，你完全想象不出这时是在打仗。战争就快胜利了，大家都这么说。可是杰森·贝辛格却自杀了，我暗自嘟囔。
那晚我没有见到缪西娅或帕帕。我独自坐着，乐队一整个晚上不曾停歇，有个姑娘一直在舞台上唱着法国曲子，一首接一首。大兵们玩纸牌、打桌球、在舞池里跳舞，烟蒂在无数双脚下滚来滚去，最终消失不见。
我问送酒的侍者，有没有见过一个脸上有一半是烧伤的家伙。那侍者似乎听不懂我在说什么。狡猾的家伙。
第二天一早，我搭俱乐部的吉普从市区赶回机场。
那架运输机还停在那儿，正好有人往上面装货，成箱成箱的。但是，我哪儿都没有看到司务长。
我去问飞行员，飞行员嚼着口香糖说：“司务长？哪个司务长？哦，他不会来了。我？我怎么会知道他在哪儿。你上不上这趟飞机都不关我的事，我这架飞机可是不等人的。你要去找他？那你恐怕就得等下一趟从格斯韦斯飞来的航班了。不过我不确定那是什么时候。”
于是我只好搭上了这架运输机，不再管失踪的司务长，毕竟我的行李都还在岛上。
机舱里货物堆到了顶，塞得满满的，我只能蜷缩在角落，闻着海鲜、橙子、胡椒荚和各种蔬菜散发出的阵阵温热气息，加上昨晚喝了点酒，真是苦不堪言。