 记得我还是幼童的时候，外婆曾问我：“你长大以后，会抽空到外婆的坟头拔拔草吗”。
而今，外婆去世已经三十年了。
外婆出生于清光绪三十四年，是在旧社会过了大半辈子的人。她前半辈子的命很苦，不满10岁就没了爹娘，叔叔收留了她，但终因家境也不好而不堪重负，就早早给她找了婆家。这样，刚过11岁的她就做了人家的童养媳，对象是一个病恹恹的男孩。在那个准婆家，日子虽然过得清苦，但安于总算有了“终身托付”；婆婆虽然严厉刻薄，但还算能干。外婆天生聪慧而又勤劳，虽然每天都在战战兢兢中、小心翼翼的劳作，却学到了许多生活技能，为日后过日子打下了厚实的基础。可是那个男孩却没能活到成年。
外公勤劳与智慧兼备，在农夫中可算是个能人，极受人尊敬。他不苟言语，却精通农事，农村中的活计无所不能，加上他的勤于劳作，在他们家那有限的田地上总是呈现出“五谷丰登”。外婆是个持家能手，她总能把暂时吃不完的鲜活农产品作进一步加工，以便于储存保管。外公与外婆的结合，真可谓天作之和：“男主外，女主内”。因而，即使是在那个产品经济年代，生活物资的季节差别和丰欠年份的差别，在他们这个家庭的物质生活中总不那么凸现，还常有拿出来接济乡邻的。外婆与外公相处得极其恩爱，家境也渐渐殷实，那个家庭极令人羡慕。但不尽人意的是，在那个缺医少药的年代，外婆尽管生育了10多胎，却到了40岁时，我母亲仍还是她的独女。
外婆平生博爱，与邻里乡亲都相处得极其和睦，且乐于助人。外婆很注重加工储藏一些治病单方和干（腌）菜，譬如，她把很不起眼的菖蒲根洗净切片，用盐腌着，用于祛寒；将别人只会当垃圾抛弃的青菜头茎削去粗皮，腌盐，晒干，供服中草药时需要忌口的人佐餐，等等。乡下缺医少药，那时，这些东西很顶用，因此时常有人来索讨，外婆总是有求必应。我小时候还常常看到，当她遇到有乡邻缺吃少穿时，便从自己家里拿出粮食或旧衣物来接济别人，表情是那样的自然，是那样的慷慨、无私。她的这些乐善好施，慷慨助人的品德赢得了乡邻们的信赖，村里女人们在生活上或感情上遇上什么为难事，总爱找到她或诉说、或求助，甚至家里的母鸡下蛋时出不来，都来请她解决；同时，她也赢得了人们的爱戴和尊敬，过路的人拐个弯都要来和她打个招呼，给个问候。
我是在娘胎时就受到外婆精心呵护，出生后是依偎在外婆的怀抱中长大的，她对待我，真可谓“含在口里都怕化了”。记得小时候，在冰天雪地疯玩，睡觉了，手脚冻得还像冰棍一样凉，外婆总是把我那双小脚捂在胸口。我都上高中了，回到家，放下书包就会直奔外婆家，若喊三声还没听到答应，就会哭。如此祖孙感情岂用“血浓于水”能够形容？我心里当然明白，老外婆是多么想我陪伴在她身旁，直到她终老。可是，她把我捧到了18岁，我要参军了，那将是分别后三年不得一见啊，外婆深明“服从国家需要”的大道理，临别嘱咐只是“安心干，不要挂念我”，此时却没有提及“上坟头拔草”这样的最低要求。
我对外婆的愧疚是终身的。我没能好好地孝敬她，甚至在她去世的时候，都没有去送她最后一程。那是我还在部队，且正在上大学的时候，她硬是没让我知道。外婆在弥留之际，还在想着不能使我因牵挂她而影响工作和学习。
外婆的形象是崇高的，她所表现出的品德，正是当今我们营造和谐社会所需要的个人素养。外婆在我身上花费的心血，我永远铭记，不可磨灭：我的成长和性格养成，都得益于外婆的敦敦教诲，或潜移默化。每当回忆起外婆对我的恩德，我感恩之心潮澎湃。现在我自己也已为人祖辈，在感恩外婆的同时，也强烈地意识到，我们每个人都担负着传承和弘扬前辈的优秀品质和优良传统的重任，我们的言行举止，或高尚或低俗，或文明或粗野，都将在后生晚辈面前留下印记，对社会产生影响。
|
