我不是曾恭维看报么？假如要参加种种趣味的聚会，那也非看报不可。譬如前一两星 期，报上登着世界短跑家要在上海试跑；我若在上海，一定要去看看跑是如何短法？又如本 月十六日上海北四川路有洋狗展览会，说有四百头之多；想到那高低不齐的个儿，松密互 映，纯驳争辉的毛片，或嘤嘤或呜呜或汪汪的吠声，我也极愿意去的。又我记得在《上海七 日刊》（？）上见过一幅法国儿童同乐会的摄影。摄影中济济一堂的满是儿童——这其间自 然还有些抱着的母亲，领着的父亲，但不过二三人，容我用了四舍五入法，将他们略去吧。 那前面的几个，丰腴圆润的庞儿，覆额的短发，精赤的小腿，我现在还记着呢。最可笑的， 高高的房子，塞满了这些儿童，还空着大半截，大半截；若塞满了我们，空气一定是没有那 么舒服的，便宜了空气了！这种聚会不用说是极使我高兴的！只是我便在上海，也未必能 去；说来可恨恨！这里却要引起我别的感慨，我不说了。此外如音乐会，绘画展览会，我都 乐于赴会的。四年前秋天的一个晚上，我曾到上海市政厅去听“中西音乐大会”；那几支广 东小调唱得真入神，靡靡是靡靡到了极点，令人欢喜赞叹！而歌者隐身幕内，不露一丝色 相，尤动人无穷之思！绘画展览会，我在北京，上海也曾看过几回。但都像走马看花似的， 不能自知冷暖——我真是太外行了，只好慢慢来吧。我却最爱看跳舞。五六年前的正月初三 的夜里，我看了一个意大利女子的跳舞：黄昏的电灯光映着她裸露的微红的两臂，和游泳衣 似的粉红的舞装；那腰真软得可怜，和麦粉搓成的一般。她两手擎着小小的钹，钱孔里拖着 深红布的提头；她舞时两臂不住地向各方扇动，两足不住地来往跳跃，钹声便不住地清脆地 响着——她舞得如飞一样，全身的曲线真是瞬息万变，转转不穷，如闪电吐舌，如星星眨 眼；使人目眩心摇，不能自主。我看过了，恍然若失！从此我便喜欢跳舞。前年暑假时，我 到上海，刚碰着卡尔登影戏院开演跳舞片的末一晚，我没有能去一看。次日写信去“特 烦”，却如泥牛入海；至今引为憾事！我在北京读书时，又颇爱听旧戏；因为究竟是“外 江”人，更爱听旦角戏，尤爱听尚小云的戏，——但你别疑猜，我却不曾用这支笔去捧过 谁。我并不懂戏词，甚至连情节也不甚仔细，只爱那宛转凄凉的音调和楚楚可怜的情韵。我 在理论上也左袒新戏，但那时的北京实在没有可称为新戏的新戏给我看；我的心也就渐渐冷 了。南归以后，新戏固然和北京是“一丘之貉”，旧戏也就每况愈下，毫无足观。我也看过 一回机关戏，但只足以广见闻，无深长的趣味可言。直到去年，上海戏剧协社演《少奶奶的 翁子》，朋友们都说颇有些意思——在所曾寓目的新戏中，这是得未曾有的。又实验剧社演 《葡萄仙子》，也极负时誉；黎明辉女士所唱“可怜的秋香”一句，真是脍炙人口——便是 不曾看过这戏的我，听人说了此句，也会有“一种薄醉似的感觉，超乎平常所谓舒适以上” ①。——《少奶奶的扇子》，我也还无一面之缘——真非到上海去开先施公司不可！上海的 朋友们又常向我称述影戏；但我之于影戏，还是“猪八戒吃人参果”②呢！也只好慢慢来 吧。说起先施公司，我总想起惠罗公司。我常在报纸的后幅看见他家的广告，满幅画着新货 色的图样，真是日本书店里所谓“诱惑状”③了。我想若常去看看新货色，也是一乐。最好 能让我自由地鉴赏地看一回；心爱的也不一定买来，只须多多地，重重地看上几眼，便可权 当占有了——朋友有新东西的时候，我常常把玩不肯释手，便是这个主意。
①见叶圣陶《泪的徘徊》中。
②食而不知其味也。
③即新到书籍广告。
若目下不能到上海去开先施公司，或到上海而无本钱去开先施公司，则还有个经济的办 法，我现在正用着呢。不过这种办法，便是开先施公司，也可同时采用的；因为我们原希望 “多多益善”呀。现在我所在的地方，是没有绘画展览会；但我和人家借了左一册右一册的 摄影集，画片集①，也可使我的眼睛饱餐一顿。我看见“群羊”②，在那淡远的旷原中，披 着乳一样白，丝一样软的羽衣的小东西，真和浮在浅浅的梦里的仙女一般。我看见“夕云” ③，地上是疏疏的树木，偃蹇欹侧作势，仿佛和天上的乱云负固似的；那云是层层叠档的， 错错落落的，斑斑驳驳的，使我觉得天是这样厚，这样厚的！我看见“五月雨”④，是那般 蒙妹密密的一片，三个模糊的日本女子，正各张着有一道白圈儿的纸伞，在台阶上走着，走 上一个什么坛去呢；那边还有两个人，却只剩了影儿！
我看见“现在与未来”⑤；这是一个人坐着，左手托着一个骷髅，两眼凝视着，右手正 支颐默想着。这还是摄影呢，画片更是美不胜收了！弥爱的《晚祷》是世界的名作，不用说 了。
意大利Ｇｉｎｏ的名画《跳舞》⑥，满是跃着的腿儿，牵着的臂儿，并着的脸儿；红 的，黄的，白的，蓝的，黑的，一片片地飞舞着——那边还攒动着无数的头呢。是夜的繁华 哟！是肉的薰蒸哟！还有日本中泽弘光的《夕潮》⑦：红红的落照轻轻地涂在玲珑的水阁 上；阁之前浅蓝的潮里，伫立着白衣编发的少女，伴着两只夭矫的白鹤；她们因水光的映 射，这时都微微地蓝了；她只扭转头凝视那斜阳的颜色。又椎冢猪知雄的《花》⑧，三个样 式不同，花色互异的精巧的瓶子，分插着红白各色的，大的小的鲜花，都丰丰满满的。另有 一个细长的和一个荸荠样的瓶子，放在三个大瓶之前和之间；一高一矮，甚是别致，也都插 着鲜花，只一瓶是小朵的，一瓶是大朵的。我说的已多了——还有图案画，有时带着野蛮人 和儿童的风味，也是我所爱的。书籍中的插画，偶然也有很好的；如什么书里有一幅画，显 示惠士敏斯特大寺的里面，那是很伟大的——正如我在灵隐寺的高深的大殿里一般。而房龙 《人类的故事》中的插画，尤其别有心思，马上可以引人到他所画的天地中去。
①摄影集，画片集中的作品，都是复制的。
②见《大风集》。
③《夕云》，见日本写真杂志Ｃａｍｅｒａ第１卷，１９２１年版。
④《五月雨》，见日本写真杂志Ｃａｍｅｒａ第１卷１９２１年版。
⑤见日本《写真界》６卷６号。
⑥《东方》１９卷３号。
⑦平和纪念东京博览会美术馆出品。
⑧日本第八回“二科展览会”出品。