去赛马场那天我穿错了衣服，不知道这次是不是又会出错？我问威尔穿什么最好，他看着我就像我是个疯子。“灯会关掉，”他解释道，“没人会看你，人们集中注意力听音乐。”
“你一点也不了解女人。”我说。
最后去上班时我带了四套衣服，把它们塞进我父亲那辆古旧的推车上了公共汽车。唯有如此，我才能劝说自己去上班。
到了五点半下午茶轮班时间，内森到了，有他看管威尔，我就去浴室换衣服。我最先换上的是那件我觉得很有“艺术感”的衣服，一件绿色的罩衫连衣裙，上面缝着大大的琥珀珠子。我认为参加音乐会的人肯定附庸风雅，喜欢花哨。我走进起居室时，威尔和内森都盯着我。
“不行。”威尔断然说道。
“看起来像是我妈妈会穿的衣服。”内森说。
“你可从没告诉过我你妈妈是娜娜穆斯库莉[36]。”威尔说。
我走回浴室时，听到他们两个咯咯笑个不停。
第二件衣服是件非常庄重的黑裙，斜裁，缝着白色的衣领和袖口，这是我自己做的。我觉得它看起来时髦而且有巴黎风范。
“你看起来像是卖冰激凌的。”威尔说。
“呀，老兄，你会有个多好的女仆啊，”内森赞许地说，“真的，白天尽管穿这件衣服好了。”
“接下来你就会要求她去给壁脚板除尘。”
“听你这么一说，那儿还真积了些灰。”
“你们两个，”我说，“太讨人厌了。”
我放弃了三号衣服——一条黄色的宽腿裤——威尔肯定会说像鲁珀特熊[37]。我穿上了第四套衣服，一件暗红缎子的复古裙子。它实际上是为更俭省的一代人而做的，我常常默默地祈祷拉链可以拉过我的腰部，不过它让我看起来像是20世纪50年代的新秀女影星。这是一件上身效果很好的衣服，穿上去感觉舒适自如。我在肩头披了件银色的开襟短外套，脖子上系了条灰色丝质围巾，来掩盖袒露出的乳沟。我又涂了点相称的唇膏，然后走进起居室。
“哇。”内森赞叹道。
威尔的目光在我的裙子上上下游动。这时我才意识到他换上了衬衣和西服，胡子刮得干干净净，头发修剪得很整齐，看上去英俊极了。看到他我不由得笑起来，其实跟他的外貌没多大关系，关键是他做出了努力。
“就是这件。”他说。他的声音不带感情，像是经过了斟酌。我伸手调整领口，他说道：“脱掉外套。”
他说得没错。我早就知道这件外套不太合适。我脱下来，仔细叠好，放在椅子后面。
“还有围巾。”
我的手猛地伸向脖子。“围巾？为什么？”
“不太配。看上去像是要隐藏后面的什么东西。”
“可是我……不然别人就能看到我的乳沟。”
“所以呢？”他耸了耸肩，“看，克拉克，如果你要穿那样的裙子，你就得自信满满，身心都要舒适。”
“只有你，威尔特雷纳，能够告诉一个女人该怎么穿一件该死的裙子。”
但我还是把围巾拿掉了。
内森去整理威尔的包。我本来想说他真自以为是，转过身时发现他仍然看着我。
“你看起来棒极了，克拉克，”他轻声说，“千真万确。”
对威尔来说，和平常人——卡米拉特雷纳可能称作“工薪阶层”的人——一起时，我发现了一些基本的行为模式。大多数人会盯着他看，少数人会充满怜悯地笑笑，表示同情，用有意让别人听得见的低语问我发生了什么。我常想这么回应：“很不幸，他跟军情六处[38]吵翻了”，来看看他们的反应，不过我从来没这么说过。
中产阶级是这样一种情况，他们假装没有看，实际上他们也看。他们举止文雅，不能真正盯着看。相反，威尔出现在他们视线中时，他们执意不看他，等到他经过，他们的目光又会瞥向他，即使他们仍跟其他人谈着话。当然他们不会谈论威尔，那样就太无理了。
一群挎着手提包的时髦人物站在交响乐团的门厅，一手握着节目单，一手握着杜松子酒加奎宁汽水。我们经过时他们就是这种反应，他们的目光像一丝温柔的涟漪，跟随我们到了正厅前座。我不知道威尔有没有注意到，有时我觉得他处理这事的唯一方式就是假装他什么都没有看到。
我们坐了下来，是前排正中的两个人。在我们右边有另一个坐在轮椅中的男人，与站在他身旁的两个女人愉悦地聊天。我看着他们，希望威尔也能注意到。不过他盯着前面，头埋入肩头，仿佛要努力将自己隐藏起来。
“这样可不行。”一个声音小声说道。
“你需要什么吗？”我轻声问。
“不用。”他摇了摇头，咽了口唾沫。“实际上，有东西掉进了我的领口。”
我探过身在他的领口摸索了一番，一个尼龙标签落在了里面。我拉了拉，想把它扯断，但是扯不断。