“你从没听过音乐会？”
“是的。”
看样子他十分震惊。
“嗯，我确实去看过西城男孩[32]，不知道那算不算，那是我妹妹选择的。唉，我二十一岁生日那天本来要去见罗比威廉姆斯[33]的，可惜我食物中毒了。”
威尔看了我一眼——那种眼神，好像我被锁在地窖很多年似的。
“你应该去。他给了我票，这场音乐会肯定很棒，带上你妈妈。”
我笑着摇了摇头。“我不这么想。我妈妈从不外出，我也不喜欢听音乐会。”
“就像不喜欢带字幕的电影？”
我对他皱了皱眉。“我又不是你的实验对象，威尔。这又不是《窈窕淑女》[34]。”
“《皮格马利翁》[35]。”
“什么？”
“你刚才提到的戏剧，是《皮格马利翁》，《窈窕淑女》是它的野种。”
我怒视着他，但这没有用，我放上了CD。我转过身时，他仍然摇着头。
“你真是无可救药地自命不凡，克拉克。”
“什么？我？”
“你把自己与种种经历隔绝开，因为你告诉自己‘不是那类人’。”
“但是，我真的不是。”
“你怎么知道？你什么都没有做过，哪儿都没有去过，你怎么会清楚你是什么样的人？”
像他这样的人怎会对我的感受有丝毫了解？我很生气，他太刚愎自用了，一点都不了解我的感受。
“去吧。敞开心扉。”
“不。”
“为什么？”
“因为我会不舒服。我觉得……我觉得他们会知道。”
“谁？知道什么？”
“所有人都会知道，我不属于那个地方。”
“你怎么会知道别人的感受？”
我们看着彼此。
“克拉克，现在我去的每个地方，人们都觉得我是个异类。”
我们一语不发地坐着。音乐开始了。威尔的父亲在大厅打电话，听不太清的笑声传到配楼来，好像从很远的地方飘来。“残疾人入口在那边。”赛马场的那个女人这么说，就好像他属于一个不同的物种。
我盯着CD封皮。“如果你和我一起，我就去。”
“你一个人不会去？”
“才不会呢。”
我们坐在那儿，他想着我的话。“天哪，你真是我背上的芒刺。”
“那你还一个劲儿地唆使我。”
这次我没有任何计划，我没有任何期待。在赛马搞砸后，我只是暗暗希望，威尔仍然能离开配楼。他的小提琴家朋友，给我们送来了承诺的免费票，并附上了有关会场信息的小册子。会场离这儿有四十分钟的车程。我做了做功课，查了残疾人停车位的地点，提前给会场打电话协商好把威尔的轮椅弄到座位的最好方式。他们把我们安排在前面的座位，我坐在威尔旁边的一把折叠椅上。
“这真的是最好的位置，”售票室的那个女人兴奋地说，“就在乐池，靠近交响乐团的地方，会更有感染力。我自己一直都想坐在那个地方。”
她甚至问我们需不需要有人在停车场接我们，引导我们到座位上来。我害怕威尔会引人注目，谢了她，说不需要。
那天晚上快来临时，我不知道谁更紧张。我敏锐地感受到了我们上次外出的挫败感，特雷纳夫人也瞎掺和，进进出出配楼十四次来确认音乐会什么时候在什么地点举行，我们具体要做些什么。
她说，威尔晚间的例行程序要花些时间，她要确保有人能在旁边帮上忙。内森有其他安排，特雷纳先生晚上又出去了。“最少要一个半小时。”她说。
“并且相当繁琐。”威尔说。
我意识到他在找不去的借口。“我来做，”我说，“如果威尔告诉我要做什么，我不介意守在旁边帮忙。”我都还不知道我同意的是什么，就说出口了。
“好吧，我们两人都等着瞧吧，”他母亲走后，威尔生气地说，“你可以清楚地看到我的臀部，我将由一个看到我裸露的皮肤就会跌倒的人做床上擦浴。”
“我不会因为看到裸露的皮肤就跌倒。”
“克拉克，我从没见过跟人体在一起时比你更不自在的人，你表现得就像那有辐射。”
“那么，让你妈妈做吧。”我顶撞道。
“好啊，因为那会让我们整个外出的主意更有吸引力。”
还有衣服问题，我不知道穿什么。