 小时候，父亲这两个字对我来说，是很害怕说出的字眼。
后来慢慢长大，才发现，那个别人文章里山一般高大海一般宽阔的形象，一直存在，只是我下意识的选择了去忽略。这么多年以来，我甚至记不得他的生日，也记不得他喜欢吃的东西和感兴趣的事。可是当我离家独在异乡求学时，每次生病了或者不想吃东西了总会想起他，想起他模糊不清叫我小名的声音。一种对命运不甘却又无可奈何的声音，像一头野兽试图撕破囚笼却不得不放弃的垂死挣扎，低沉着，哽咽着……
记忆中，我的每一声“父亲”，都没得到过一个明确有力的回答过，甚至我不知道他有没有感觉到有人在呼唤他，后来，慢慢的，我渐渐很少叫“父亲”。
我记事很早，四五岁的事我都能记得。可是没人相信我，哪怕是最亲的人。五岁那年，母亲送我去隔壁村里上学，同路的孩子一直跟着我们，我怯怯的躲在母亲的后面，扭捏着不放开母亲的衣角，不让她走。好不容易母亲把我哄好，转身离开后，有个同我差不多大的小男孩笑嘻嘻地指着我说，“喂，你是小哑巴吗？”
“我不是！”我大声又着急的说道。然后他们笑着跑开了，从此每次见我，都叫我小哑巴。
我那时候不知道，为什么他们要叫我小哑巴，只知道这些小孩，对我不友好。我回家把这些告诉妈妈，妈妈摸着我的头，抱着弟弟，深深地叹了一口气。却没告诉我为什么。只是后来，那群小孩不再叫我小哑巴了，当然，他们也不和我玩。我也不在意，反正我一个人也能玩得好好的，父亲手巧，每天都会给我做一些小玩具，一个人也不会觉得孤单。
终于，熬到弟弟也能去上学了，我自豪地拉着弟弟的手，像拉住了全世界。向他们炫耀，看，我有弟弟陪我上学。
那个夏天，暴雨不断，河水上涨淹没了桥面，弟弟哭闹着不去上学，母亲没辙了，只能唤来父亲，先送我去学校。父亲背着我，深一脚浅一脚的踩在稀泥路上，他背上的骨头硌疼了我，我用拳头捶他，边捶边闹，他充耳不闻，只是后面托着的两只手不停地，轻轻地拍着我。离学校还有一小段距离行人很少的路段，父亲把我放下来，示意我自己进去学校，说什么也不肯把我送进去。我哭着走了一半的路又返回去找父亲，刚好看到父亲转身抹眼泪，然后用力朝我挥手。
那个场面，一直印在我脑海里，一直到现在。
渐渐的，我越长越大，父亲也越来越老，他会给我打电话，在电话的一端模糊不清地叫着我的名字，我却无法回答。过了一两分钟，他就会挂断电话，我就给他发一些近日的照片过去。母亲说，父亲把我的照片都洗印了出来，整整齐齐的放着，每当有个朋友来家里，他就会翻着相册自豪的比划着告诉他们，这是我女儿。
我怨过，也闹过，为什么自己的父亲是这样，为什么别人能听到父亲亲切地唤自己的小名，而自己，却没有。后来，见多了人情冷暖，才知道，有些人，明明身体完好无缺，心却是聋的。他们，不配与自己的父亲相提并论。
世间千万人中，偏偏你成为了我的父亲，想必是要很深很深的缘分吧，我祈祷，愿来生，以我之寿命换你耳目聪明，心智纯善如初。
|
