在原有的生活上，不能挣扎。她有点无可奈何，有点不知如何是好。就想，这是“命运”。
用命运聊以自解，然而实不甘心长远在这种命运下低头。
战争改变一切，世界秩序在顽固的心与坚硬的钢铁摧毁变动中，个人当然要受它的影
响。多数人因此一来，把生活完全改了，也正因此，她却解决了一个好象无可奈何的问题。
战争一来，唯一的老朋友亦离开了。
她想，“这样子很好，什么都完了，生活还可以重新开始。”
因为年纪长大一点，心深了点，明白对于某一事恐不能用自己性格自救，倒似乎需要
一个如此自然简截的结局。可是中国地面尽管宽广，人与人在这个广大世界中碰头的机会
依然极多。许多事先都料想不到，要来的还是会来。这些事凑和到她生活上时，便成为她
新的命运。
战事缩短了中国人对空间的观念，万千人都冒险越海向内地流，转移到一个陌生地方。
她同许多人一样，先是以为战事不久就会结束，认定留下不动为得计。到后来看看战事结
束遥遥无期，留在原来地方毫无希望可言，便设法向内地走。老同学本来北方有个家，生
活过得很平稳有秩序，当然不赞成走。后来看看维持不过了，反而随同上了路。内地各事
正需要人，因此到××不久两人都在一个文化机关得到一 分工作。初来时自然与许多人一
样，生活过得单纯而沉闷。但不多久，情形便不同了。许多旧同学都到了这个新地方，且
因为别的机会又多了些新朋友，生活便显得热闹而活泼起来。
生活有了新的变化，正与老同学好客本性相结合，与她理想倒不甚相合，一切“事实”
都与“理想”有冲突，她有点恐惧。年龄长大了，从年龄堆积与经验堆积上，她性情似乎
端重一些，生活也就需要安静一些。然而新的生活却使她身心两方面都不安静。她愿意有
点时间读读书，或思索消化一下从十八岁起始七年来的种种人事，日常生活方式恰正相反。
她还有点理想，在爱情或友谊以外有所自见自立的理想，事实日常生活倒照例只有一些麻
烦。这麻烦虽新而实旧，与本人性情多少有点关系。为人性格软弱。无选择自主能力，凡
事过于想作好人，就容易令人误会，招来麻烦。最大弱点还是作好人的愿望，又恰与那点
美丽自觉需要人赞赏崇拜情绪相混合，因此在这方面特别增加了情感上的被动性。
老同学新同事中来了一些年青男女，友谊或爱情，在日常生活日常思索中都重新有了
位置。一面是如此一堆事实，一 面是那点微弱理想，一面是新，一面是旧，生活过得那么
复杂而累人，她自然身心都感到十分疲倦。“战争”二字在她个人生命上有了新的意义，
她似乎就从情分得失战争中，度过每一个日子，持久下去自然应付不了。本来已经好象很
懂得“友谊”和“爱情”，这一来，倒反而糊涂了。一面得承认习惯，即与老同学相处的
习惯，一面要否认当前，即毫无前途的当前。她不知道如何一来方可自救。一个女子在生
理上既不能使思索向更深抽象走去，应付目前自然便是忍受，忍受，到忍受不了时便想，
“我为什么不自杀？”当然无理由实现这种蠢事。“我能忘了一切多好！”事实上这一切
都忘不了。
幸好老朋友还近在身边，但也令人痛苦。由于她年龄已需要重新将“友谊”作一度诠
释，从各方面加以思索，观点有了小小错误。她需要的好象已经完全得到了，事实上感觉
到所得的是极不重要的一份。她明白，由于某种性情上的弱点，被朋友认识得太多，友谊
中那点“诗”与“火”倒给毁去了。因此造成一种情绪状态，他不特不能帮助她，鼓励她
向上作人，反而因流行着的不相干传说，与别方面的忌讳，使他在精神上好象与她距离越
远，谈什么都不大接头。过去一 时因赌气离开了她的那个刚直自重的朋友呢，虽重新从通
信上取得了一些信托，一点希望，来信总还是盼望她能重新作人，不说别的事情。意思也
就正对于她能否“重新作人”还感到怀疑。疑与妒并未因相隔六年相去七千里而有所改变。
事实显明，这个人若肯来看看她，即可使她得到很大的帮助。但那人却因负气或别的事务
在身，不能照她愿望行事。那两兄弟呢，各已从大学毕了业，各在千里外作事。哥哥还常
来信，在信上见出十分关心，希望时间会帮他点忙，改变一些人的态度。事实上她却把希
望与兴趣放在给弟弟的信上。那弟弟明白这个事情，且明白她的性情，因此来信照例有意
保留点客气的距离。她需要缩短一点这种有意作成的距离，竟无法可想。另外一种机缘，
却又来了一个陌生人，一个中级公务员，正想里求婚方式自荐。她虽需要一个家庭，但人
既陌生，生活又相去那么远，这问题真不知将从何说起。另外又有一 个朋友，习工科的，
来到她身边，到把花同糕饼送了十来次后，人还不甚相熟，也就想用同样方式改变关系。