如此说，因为都是忠实的。”
“这也可说是我的一种弱点。可是……”“这就够了！既承认是弱点，便自然有悲剧。”
她想，“是的，悲剧，你忍受不了，你要走，远远的走，走到一个生疏地方，倒下去，
死了，一切都完事了。让我这么活下来，怎么不是悲剧？一个女子怕孤独的天性，应当不
是罪过！你们男子在社会一切事实上，都照例以为女子与男子决不能凡事并提，只是一到
爱情上，就忘却我们是一个女子。忘了男女情绪上有个更大的差别。而且还忘了社会对于
女子在这方面多少不公平待遇！假如是悲剧，男子也应当负一半责任，至少负一半责任！”
每个朋友从她的身边走开时，都必然留下一分小小的礼物，连同一个由于失望而灰心
的痛苦印象。她愿意忘了这一 切人事，反而有更多可怕的过去追踪而来。来到脑子后，便
如大群蜂子，嗡嗡营营，搅成一团，不可开交。“好，要来的都来，试试看，总结算一下
看。”忽然觉得有一种兴趣，即从他人行为上反照一下自己，人生究竟是怎么一回事的兴
趣。
五
小手提箱中还留下另外几个朋友一些文件，想找寻出一 份特别的信看看。却在一本小
说中，得到那几张纸。她记得《茶花女》故事，人死时拍卖书籍，有一本《漫郎摄实戈》，
她苦笑了一下。这时代，一切都近于实际，也近于散文，与浪漫小说或诗歌抒写的情境相
去太远了。然而在一些过去遇合中，却无一不保存了一点诗与生命的火焰，也有热，有光，
且不缺少美丽形式。虽有时不免见出做作处，性格相左处，不甚诚实处，与“真”相去稍
远，然而与“美”却十分接近。虽令人痛苦，同时也令人悦乐，即受虐与虐待他人的秘密
悦乐。
这固然需要资本，但她却早已在过去生命上支付了。
她把那些信一一看下去。第一个是那个和她拌嘴走开的大学生写的。编号三十一，日
子一九三五年八月。
“世界都有春天和秋天，人事也免不了，当我从你眼波中看出春天时，我感觉个人在
这种春光中生息，生命充实洋溢，只想唱歌，想欢呼，俨然到处有芳草如茵，我就坐在这
个上面，看红白繁花在微风中静静谢落。我应当感谢你，感谢那个造物的上帝，更感谢使
我能傍近你的那个命运。当我从你眼睛中发现秋天时，你纵理我敷衍我，我心子还是重重
的，生命显得萎悴而无力，同一片得秋独早的木叶差不多，好象只要小小的一阵风，就可
以把我刮跑！刮跑了，离开了我的本根，也离开了你，到一个不可知的水沟边躺下。我死
了，我心还不死。我似乎听到沟中细碎流水声音，想随它流去，可办不到。我于是慢慢的
腐了，烂了，完事。但是你在另外一种情形中，一定却正用春天的温暖，燃烧一些人的心！
也折磨人的心……”简直是一种可怕的预言，她不敢看下去了。取出了另外一个稍长的，
编号第七十一，三年前那个老朋友写给她的。日子为四月十九。
“黄昏来时你走了，电灯不放亮，天地一片黑。我站在窗前，面对这种光景十分感动。
正因为我手上仿佛也有一片黑，心上仿佛也有一片黑。这黑色同我那么相近，完全包围住
我，浸透了我这时节的生命。××，你想想看，多动人的光景！
我今天真到了一个崭新境界中，是真实还是梦中，完全分不清楚，也不希望十分清楚。
散步花园中景致实在稀有少见。葡萄园果实成熟了，草地上有浅红色和淡蓝色小小花朵点
缀，一切那么美好那么静。你眉发手足正与景色相称，同样十分柔静。在你眼睛中我看出
一种微妙之火。在脚踵和膝部我看到荷花红与玉兰白的交溶颜色。在另外一部分我还发现
了丝绸的光泽，热带果的芳香。一切都近于抽象，比音乐还抽象。我有点迷糊，只觉得生
命中什么东西在静悄悄中溶解。溶解的也许只是感觉……已近黄昏，一切寂静。唉，上帝。
有一个轻到不可形容的叹息，掉落到我或你喉咙中去了。
这一切似乎完全是梦，比梦还缥缈，不留迹象。
黄昏来时先是一阵黑。等不久，天上星子出现了，正如一个人湿莹莹的眼睛。从微弱
星光中我重新看到春天。
这些星光那么微弱，便恰象是从你眼睛中反照发生的。
（然而这些星光也许要在太空中走一千年！）有什么花果很香，在微热夜气中发散。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
- 上一篇：黄蜂死亡的季节（第十章）
- 下一篇：“关”在救济院的“犯人们”