且永远借故把日子混下去，毫无勇气重新好好做个人，这对你前途，才真是一件可怕
的事！”
可是，这是谁的过失？爱她，了解她，说到末了，不是因妒嫉就是因别的忌讳，带着
不愉快痛苦失望神情，远远走开，死的死去，陌生的又从无勇气无机会来关心她，同情她。
只让她孤单单无望无助的，活到这个虚伪与俗气的世界中。一 个女人，年纪已二十六
岁，在这种情形下她除了听机会许可，怀着宽容与怜悯，来把那个大学生收容在身边，差
遣使唤，做点小小事情，同时也为这人敷粉施朱，调理眉发，得到生命的意义，此外还有
什么方法，可以满足一个女人那点本性？
所以提到这点时，她不愿意老朋友误解，还同老朋友说，“这不能怪我，我是个女人，
你明白女人有的是天生弱点，要人爱她。哪怕是做作的热情，无价值极庸俗的倾心，总不
能无动于中，总不忍过而不问！姐姐不明白，总以为我会嫁给那一个平平常常的大学生，
所以就走开了。就是你，你不是有时也还不明白，不相信吗？我其实永远是真实的，无负
于人的！”
老朋友说，“可是这忠实有什么用？既不能作你不专一的辩护，也不能引起你做人的
勇气，你明白的。若忠实只在证明你**兴趣浓于做人兴趣，目前这生活，对你有些什么
前途你想象得出！到你真真实实感到这个老朋友为你不大自重，同你已当真疏远时，你应
当会有点痛苦的。尤其是你若体会得出将来是什么，对你实在十分可怕！”
她觉得有点伤心，就赌气说：“大家都看不起我，也恨我。
什么我都不需要，我希望单独。”
老朋友明白那是一句反话，所以说：“是的，这么办你当然觉得好。因为可以使你单
独享受大学生的殷勤，这对你目前不是一件坏打算！可是一个人决不能完全放下‘过去’，
也无法不考虑‘将来’，你比别人更理会这一点。一时不自量的结果，对于一个女人，将
来会悔恨终生。你自己去好好想三 五天，再决定你应作的事。”
于是老朋友沉默了。日月流转不息，一切过去的，自然仿佛都要成为一种“过去”，
不会再来了。来到身边的果然就只是那个大学生。不是她思索的结果，只是习惯的必然。
四
她回到住处后，一些回忆咬着她的心子。把那束高原蓝花插到窗前一个小小觚形瓶中
去。换了点养花水，无事可作，便坐下来欣赏这一丛小花。同住的还不回来，又还不到上
灯吃饭时候，黄昏前天气闷热而多云。她知道她实在太累，身心两方面若果都能得到一个
较长时期的休息，对于她必大有帮助。
过了一阵，窗口边那束蓝花，看来竟似乎已经萎悴了，她心想，“这东西留在这里有
什么用处。”可是并不去掉它。她想到的正象是对于个人生命的感喟，与瓶花又全不相干。
因此联想及老朋友对于一个人生命的一点意见，玩味这种抽象观念，等待黄昏。“其实生
命何尝无用处，一切纯诗即由此产生，反映生命光影神奇与美丽。任何肉体生来虽不可免
受自然限制，有新陈代谢，到某一时必完全失去意义，诗中生命却将百年长青。”生命虽
能产生诗，如果肉体已到毫无意义，不能引起疯狂时，诗歌纵百年长青，对于生命又有何
等意义？
一个人总不能用诗来活下去，尤其是一个女人，不能如此。尤其是她，她自以为不宜
如此。
不过这时节她倒不讨厌诗。老朋友俨然知道她会单独，在单独就会思索，在思索中就
会寂寞，特意给了她一个小小礼物，一首小诗。是上三个月前临离开她时留下的。与诗同
时还保留下一个令人难忘的印象。她把诗保留到一个文件套里，在印象中，却保留了一种
温暖而微带悲伤的感觉。那诗在一 般说来有点怪。
小瓶口剪春罗还是去年红，
这黄昏显得格外静，格外静。
黄昏中细数人事变迁，
见青草向池塘边沿延展。
我问你，这应当“惆怅”，还应当“欢欣”？
小窗间有夕阳薄媚微明。
青草铺敷如一片绿云，
绿云相接处是天涯。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
- 上一篇：黄蜂死亡的季节（第十章）
- 下一篇：“关”在救济院的“犯人们”