蜀人万秋池，工诗文，豪于饮。饮少，为诗文辄艰涩，饮能尽其量，则下笔有神，文异水而涌泉矣。穷于遇，世无知者。值闱中酒禁綦严，不得携杯酌往，一畅其志，遂屡踬名场。然性酣曲蘖不顾也。继且饮资匮乏，无所为谋，往往去衣去食。
一日游郊外，见一人坐石上，倚巨罂，瓢而饮，酣笑自得，旁若无人。万涎之，曰：“饮士无伴，孤哉孤哉！”其人曰：“子欲饮乎？先酬以文。”万曰：“身将饮，焉用文之？”乃假瓢而吸，顷刻告罄。万呼曰：“酒之兴也，其于中古乎？饮酒者，其有忧患乎？屈原宜醉而独醒，故沉汩罗而不悔；李白宜醒而长醉，故溺采石而不辞。山石之贵，吾弗为之；嵇康之祸，庶几免失。阮籍胸中块垒，自取浇焉；刘伶醉后吱唔，妻难戒也。谢朏告弟，此中惟宜饮酒；袁种谓盎，但云日饮几何。古之人皆然，如之何而不饮？予岂好饮哉？予不得已也。”其人喜曰：“饮者也！”
遂与订交，问其姓名，曰：“公孙氏，字伯雅。”期以诘朝，相与痛饮。如是者，常相过从，遂无虚日。公孙问万曰：“有舍宇否？”万曰：“聊蔽风雨。”公孙曰：“我当移樽就教，庶几卜昼而兼卜夜也。”是夕，伯雅至。万曰：“我贫不能为酒，奈何？”伯雅指几上何书，万曰：“醉中草耳。”伯雅展读，至《红梅花赋》，曰：“此篇可酿一罂，以尽今宵之乐。”万不之信。公孙令汲泉一器，投以赋稿，斟之杯中，沉碧芳香，不同凡酒。万狂喜，味之微觉酸苦。伯雅曰：“苦为上，辣次之，酸又次之，甜斯下矣。然亦足药为文之病也。”万曰：“古人之文，胜我者多，皆可为用乎？”伯雅曰：“为陈言务去之，其精气皆久耗矣。足下文，只一半可用，余则糟粃，即成之，亦索然无味耳。虽然，靠此区区心血，安能填我二人溪壑？且有旨酒，必得佳肴，焉得瓮中常满，杯底不空，取不穷而用不竭，若水之原原来？计惟以是子母权之，乃可为常，否则锦囊不足恃也。”
公孙乃于临市筑一小楼，挂青帘焉。一时沽者饮者接踵相望，咸啧啧为饮中第一之楼。夜则二人杯盆错杂，倚栏豪吟，相与枕藉乎其中。偶有佳作，即成醇醴。伯雅又以二人寂寞，呼弟仲雅、季雅至，从此四痤不虚，满浮大白。尝于更阑月上，谈宴衷怀，无不倾倒。仲雅忽曰：“万兄年四十，尚未占凤。吾有一婢，名婪春，年及笄，颇不俗恶，诚未敢以文君自诩，但作当炉人甚妙，更善酿事。”万起谢。逾夕，季雅携一婢来，见万展拜。万见女美无伦比，真如荷粉露垂，杏花烟润，嫣然欲绝。万就内寝，伯雅楼居。仲季时往来其间。婪春自入厨后，司酒政，指点渑醑，法无不备。又或投以名花，杂以异香，液为琼玉，滴以珍珠，并各标题名目。有一种丰亭白者，昧之多脂粉香，此婪眷自为也。婪春曰：“吾之为酒也，砚田以种之，墨池以漉之，笔花以灌之，书仓以储之。又使刘，李诸仙，拍浮其中，岂仅淳于、高阳之徒狂饮一石哉？”
一日，楼中有饮者至，豹头虬须，呼酒频频，几尽百盏。既而使酒骂坐，拍案惊人。时伯雅已作醉乡侯，闻喧出曰：“何物伧楚，饮吾酩而噂沓为？”饮者掀须曰：“吾饮乎尔，敢醉吾乎？”伯雅倾倚而前，欲与之较。饮者大吼，奋拳一击，伯雅仆地，成一铜爵。饮者怀之，下楼欲去。季仲趋而出，跪乞其还。饮者怒，从袖中掷出石阶上，铛然裂而为二。仲、季惊惧，亦遂杳然。回顾饮者，已不知其所往。万拾爵归而合之，款识完好，上有箴曰：“无怒恶，无思虑。辑尔颜，柔尔气。君子欢焉，小人是戾。汉初平三年，伯雅之箴。”万告婪春，婪春泣曰：“物之成毁，各有其时。乃知一齐彭殇，皆为妄作。伯雅其亡乎！”乃作醮祭而招之，曰：
呜呼！伯雅，尔为才子，奈何碎首于阁下；尔非美女，奈何坠身于楼头？尔何不邀鸿门之赐，而适类钓台之会？奈之何濡首不戒，腐胁痛伤。我登糟邱之上，呼曰：魂归来兮，吾知其一滴九泉，举杯对月而骑鲸。吁嗟乎！如范亚父之撞玉斗，岂淮南王之遗金臼？
后仲雅、季雅皆绝迹焉。万诘婪，婪亦不答。
婪育一子，名衡，亦能传其业。万年七十四卒。婪送葬之墓，哭于旁，遂殁。咸以为仙。次年春，万墓旁发芍药一枝，洁白可爱，名为婪尾春者是也。至今狁传成都佳酿，盖万之遗制与。