我来到喀纳斯的第三天，这家牧民刚转移过来，驻扎在我的宿舍对面的草地上，隔着一条马路。当时他们的驼队很寒酸，没有什么像样的家什。卸骆驼时我和刚认识的朋友碧站在路边看了一会儿。大家都在忙碌，只有一个红衣的姑娘在小河边洗胳膊，梳头发。长途跋涉结束之后，显得疲惫又欢喜。
今天晚饭前散步回来，再次路过那家简陋的依特罕（临时帐房），看到两个妇人正在烧茶，一个光屁股小孩子站在一旁愣愣地往远处看。雨过天晴，夕照充沛。这情景动人极了。忍不住拿出相机拍了几张。但距离太远，角度也不好。便越走越近了。
走到跟前，一个女人说：“你好啊。”这是在景区，一般牧民也很能说几句汉语的。我笑着也问候了几句。正打算近距离拍几张时。突然她又指着孩子说：“照相的话，你就给他一点钱吧！”我心里一沉，立刻用哈语问：“你说什么？”紧接着又问：“给多少？”她笑嘻嘻地说：“五十！”我一时反感如潮，立刻扭头就走。并且用最鄙夷的口吻“切”了一声。这些反应全都在五秒钟之内。然而五秒钟之后就猛地转醒，我这是怎么了？……难堪与慌乱席卷全身心。我迅速稳定情绪，又扭头对她说：“你等一等！”我回到住处取了一盒酸奶和一包零食糖果，再次出门走向这个家庭。我这是怎么了？那么多的时候，我一点也看不到自己的恶劣…………
当我手持相机，浑身优越感地走向她们，我无视她们的骄傲，她们的自尊。以猎奇的角度，把她们的贫穷、慌乱、局促暴露在一个陌生人的镜头前。我拍完了，得知了，掠取了，就理所当然地走了。却留给她们不解和失落……
我越走越近，远远地，我看到她们停止手边的活计，一起惊奇地转身看向我。我越走越近，忍不住微笑起来。像终于放下了包袱。然而这包袱将永远伴随着我。
我一直走到跟前，把这点礼物交在女主人手里，搭了几句话，问她们驻扎几天，搬往何处云云。然后她指着孩子说：“你照相吧！”我摇了摇头。我不能再损坏了，不能再打扰了。几张富于情调的照片算得了什么呢？我们刚刚重建了平等不是吗？我们刚刚平复了尊严不是吗？
我说：“不，我走了，再见！”她愣了一下，说：“那么就喝茶吧。”
我说：“行了，不用。”坚定地往回走。她又喊住了我：“你要奶疙瘩吗？”“不用。谢谢！”
我走了很远，回头看到她们还在往这边看。
对不起。再见。愿你们平安。