郑庆不知道郑强后头还说了什么，他脑子里来回盘旋着一句话，“胃癌，晚期!……”
妈其实一个半月前就知道自己患了胃癌，医院职工体检时查出来的，晚期，妈不让告诉家属，说自己会和他们说。
妈给他打电话，说想来他这儿住住，认个门。
这个门，妈没认成。郑庆想起去年回老家办婚事就发现妈脸色不好，暗黄，妈老说心口窝痛，他怎么就没陪妈去做个检查呢?
郑庆从阿唐那跑下楼时差点把脚崴了，他骑上自行车就跑，他要以最快速度回家，收拾行李!他要把妈接来广州治!他要让妈来认个门，一定!他要让妈住自己的房间，他要把床铺得暖和又柔软，他要给妈烧鸡蛋面条——在家时，每回生病，妈一定会给他煮碗鸡蛋姜丝面条，滚热地端到他跟前。他给妈烧过面条吗?妈病时有人给她端过口水，递过颗药吗?郑庆心里酸涨得要爆了，他很委屈，得病的是妈为什么委屈的是他?他也不知道为什么，他只是万分地委屈，想此刻就揪紧妈的衣襟! 妈不能撇下他，不能!他还什么都没为她做!他真是很委屈，妈会明白他的委屈，妈会等他，给他时间!他这样想着，在街巷冲得更快了，风贴着他汗涔涔的头皮掠过去，他想拼尽气力地喊：“妈!妈!你等等我，我马上就回了!妈我要接你到广州，妈我再也不和你分开!”这几天广州举办花博会，街上人多，到处塞车，斑马线旁有群穿蓝工装的工人，可能刚从忙碌的流水线下来，挨他最近的姑娘拇指上缠着暗褐色的肮脏纱布。红灯漫长得要发疯，郑庆不等了，他拐进了旁边小巷，他疾疾地骑，左躲右闪，他的胳膊有次蹭到了水泥墙上，火辣辣的，但他并不觉得痛。“让让!”郑庆摇着车铃，他想对每辆车子、每个人使劲吼：“我要去接我妈!让让!让下!!”空气中飘荡着饭菜香，前面院子的值班室映出炝锅的火苗。小时，有次他和哥哥郑强被邻居几个孩子欺负，骂他们“没爹的娃!”打起架，衣服撕破了，回来妈抡起条帚揍了他们一顿，要他们罚站。妈赶着烧晚饭，不知怎么炉火把糊墙的报纸燃着了，妈手忙脚乱喊他们端水灭火，他们犟着，就是立在那儿不动，他们一腔委屈，咬着牙，谁也不愿先当叛徒。火越燃越大，妈一通忙活总算把火灭了，妈的手被烫了几个大泡。那晚，妈没吃晚饭，蜷着身子坐在一片狼藉的厨房，一动不动。郑庆和哥叫了几次，妈都没动，就那么坐着，像尊一碰可能就要碎掉的塑像。妈坐到什么时候，他们不知道，梦里，郑庆好像听见妈的哭声，低闷，无告，痛彻心腑，从棉被底下传来。郑庆冲进家，从看电视的车晓玲和岳父母身边跑过，他把那口大箱子取出，他要带这口箱子回家!那床棉被他取出来，铺在床上，灯下，他才发现，这床绿地金黄花的棉被真好看啊!和煦得就像东北老家秋天的葵花盛开，泥味儿混着花粉气像长了翅膀四下里飞，大片大片金黄的朵盘迎向阳光，和光融在一起，郑庆腿一软，跪下，把头深深埋进了棉被里。
【作者简介】陈蔚文，女，七十年代中期生。已发表小说、散文及随笔百余万字，获奖项若干，作品收录于多种小说及散文年度选本。出版散文集《随纸航行》，随笔集《不止是吸引》、《情感素材》等。现居上海，在媒体供职，中国作家协会会员。