黑暗中的收音机（外）(2)

    ——他制作的收音机初次发出的声音，实在太难听了。而在他自己的耳朵里，却不啻于天籁之音。

    让收音机成为一个深刻象征的，是美国作家约翰·契佛。在一篇名为《巨大的收音机》的短篇小说里，他让韦斯科特夫妇得到了一架功率极大，极善于接受周围杂音的收音机。一打开那台收音机，就能听到整幢公寓里各户人家发出的声音。经过几天的收听，韦斯科特夫妇发现，所有那些人家的声音都是一样的：琐细、庸俗、自我封闭与虚伪。

    要么钱，要么性。除此之外，没有任何东西。那是整个空虚的中产阶级的声音。

    自从有了那只魔鬼般的收音机后，韦斯科特夫妇连争吵也要压抑起来。因为，收音机会听到，而后，邻居们会听到。他们一向维持的良好的夫妻形象就要大打折扣了。

    真是疯了！谁会希望拥有一架韦斯科特夫妇那样的收音机呢？

    有一次我和朋友去医院看望一个重病人。我们不知道送什么东西才好。我说，要不去买个小收音机给他，这比送水果什么的也许要强。他已经很难随意吃想吃的东西了。

    朋友起先是同意了，可是沉吟一会儿，他说，还是不要送收音机吧。现在收音机里全是药品广告，病人本身就敏感，听多了这类信息恐怕心情更不好。

    我的这位朋友，对现在收音机里传达的内容、风气，进行了婉转而细心的批评。

    我觉得收音机里传出的应该是蔡琴、腾格尔、邓丽君，传出体坛消息、唐诗鉴赏，传出一千零一夜的故事，老年保健指南以及求职信息。在深夜时间有夫妻***以及与人的精神健康有关的讨论话题。

    传出更多的友善与爱意。

    那样的话，人人都会梦想有只收音机，能在黑暗中打开。

    怀揣植物的人

    那一幕是我完全没有想到的。

    那天傍晚，我买菜回家。家门前的石阶沿上坐着一个中年男子。他衣衫褴褛，眼神有些涣散，一望可知是个精神有问题的人。

    他安静地坐着，对眼前的车流与人群都视而不见。

    我就要从他身边穿过去了。突然，我看见他有点诡秘且天真地笑了起来。他的笑，就好像是偷了件宝物却不能示人的那种欣喜。

    也许是看见了我手中的青菜的缘故，他解开一个衣服扣子，从怀里小心翼翼地掏出一棵小树苗来。

    那树苗尺把长，根上尚留有不少黄泥土，只是捂在他怀里太久了，泥已有些板结。而树苗本身，也已呈现出枯萎的征象。叶子稀落得只七八片，光剩下一些枝枝杈杈了。

    他双手捧着树苗，瞥瞥我和我手中的青菜，似乎要和我比试，谁手中的植物更强。

    然后他感到这毫无可比性——他的植物比我的要强一万倍。他不再管我，只是盯着那树苗，左看看，右看看，怎么也看不够的样子。

    很快，他就完全沉浸到他和手中植物组成的“二人世界”里去了。这条街上的人们总是用一种喊话的方式说话，车铃也哗哗响个不停。这一切却完全不能够干扰他。

    他手捧植物的样子，几乎就是一幅画。如果我来命名，那也许可以叫做《植物，或爱》。

    我心中是受到很大震动的。我不知道为什么一个神志已失常，终日在大街上流浪的人，独独这样珍爱着一棵植物。按说，这植物实际上已死了，于他却虽死犹生。他是把自己的生命当做了那植物的土地，一块四处漂泊的土地。

    在他与这植物之间，曾经有过怎样铭心的故事？

    也许，这植物是他与从前的爱人一起种的，后来她离开了他？也许，他把这植物完全当作他死去或远走高飞的某个孩子？也许他感到冷，感到这世上只有植物犹可相依？

    这一切都成了谜。

    眼前的情景就是：当世界都遗弃他的时候，还有一株树苗在陪伴着他；或者说，当他连这世界也遗弃的时候，他却不忍遗弃一棵植物。

    这一幕令我有种泪湿的感觉。那一刻，我对他怀中，乃至整个世上的植物，充满了感激与温情。

    植物，慰藉了多少人的心。即使是这样一个有精神疾病的，在世界之外游离的人。可以肯定的是，这个人精神尚健全之时，一定是个植物爱好者。就像我身边的许多人，就像我。