30年文学典藏散文卷（全文在线阅读） > 我客居城市的几个地址
江子
艺术剧院
从我在这座城市的单位出发，出门左拐仅一路之隔是据说主体建设的90％为金属材质、造型浪漫奢华、阳光下闪着银光的省艺术剧院。与我的单位的冷清和内敛不同，它在很多时候是该城市许多重要会议的会址，或者说，它是这座城市的心脏。每次开会，来自各地的车辆就一直并列着摆到了我的单位的门口（它们就像一群鼓着眼睛的、沉默的、成群结队闪闪发光的鱼），到处是穿着深色警服的警察和防暴警车。
而在威严之外，它另有一副柔情似水的面孔——它是各种艺术演出的重要舞台，是这座城市最重要的一个抒情器官。在这里的一年多时间里，我不记得这里上演过多少话剧、音乐剧、歌舞剧，还有许多明星的专场晚会。艺术剧院门口悬挂的巨幅彩色剧情广告，总是不停地更换。这里是各种晚报关于省城娱乐新闻的主要产地。每场演出结束的第二天，关于演出的消息就大版大版地登载在报纸上。看着报纸上已经变成文字的剧情介绍、演出效果等等（其中不无娱记添油加醋的成分），想起报纸上的那场真实的演出就发生在我隔壁的艺术剧院，内心的感觉就奇妙不已。艺术剧院还兼有电影院的性质，已经在各家报纸大肆炒作的电影也在这里上映。
至今为止，我对这样一座与我比邻的赫赫有名的建筑仅仅做过两次访问。两次看的都是电影：一次是《英雄》，另一次是《周渔的火车》。由张艺谋执导，主要演员为李连杰、张曼玉、章子怡等着名演员构成的强大阵容，以及强大的各种报纸上铺天盖地的炒作，还有长久的对放映场所的霸占，使《英雄》到了我不得不看的地步。而看《周渔的火车》，是因为它是由我所喜爱的作家北村的小说《周渔的喊叫》改编而成，并且与其他电影不同的是，诗人成为电影的主角。在堪称空旷的演播厅里，坐在柔软舒适的座椅上，听着《英雄》中凛冽的剑击声和《周渔的火车》中滚滚奔驰的火车上瓷器的破碎声（令人寒冷心碎的撞击声在艺术剧院久久回荡），我竟暗自神伤。当我看到《英雄》的结尾张曼玉和梁朝伟在荒漠中自杀而死，《周渔的火车》中的巩俐已远非当年演《红高粱》的样子——她在电影中跟随火车奔跑已显得力不从心——我的内心沮丧不已。哦，英雄末路，美人迟暮，在金碧辉煌的艺术剧院里，时间和宿命，就像《周渔的火车》中的那列火车，似乎随时要冲出幕布，破壁而出。
在时间和宿命面前，金属材质打造的银光闪闪的艺术剧院，是否仅是一个不堪一击的外在？
而更多的时候，我是以一个路人的身份，打艺术剧院的门口经过——前往不远处的八一广场，或者百货大楼，甚至更远的地方。对艺术剧院，我谈不上喜欢，也没有厌恶。每每经过它的门口，我对正在进行的演出或放映并没有偷窥的兴趣，只是偶尔会在那幅巨大的彩色剧情广告下逗留，就像更多路过的人那样。在一个晚上，我看见我的一位同事——一名脸色白皙头发天然卷曲的青年诗人，正在打着灯光的广告牌下伫足，我尝试着和他招呼他竟充耳不闻——灯光下、广告上浓妆艳抹、搔首弄姿的女主角的脸变得苍白无比。与《周渔的火车》里的落魄诗人不同的是，他的词句光洁、充满神秘气息的诗歌曾被这座城市许多人谈起。而现在，他构成了灯光下的黑暗。
展览路
我经常到单位后面叫展览路的街道去。那里有一个叫XX菜馆的小餐馆，菜的味道不错，又因为离单位近，我和几个未婚的年轻同事经常光顾，故乡来的客人也常在此招待。餐馆的女老板给我的印象强烈，她年龄四五十岁，衣着色彩十分浓烈并且不协调，就像一个过气的老戏子，不过态度不错。还有一个湖北佬专门卖自酱的鸭脖子为生，乡音委实难懂，店里的女孩都叫他“鸭脖子”。菜馆再过去不远，就是一家日常生活用品平价店，我的一些日常生活所需，往往由它提供。
而这只是展览路非常小的一部分。展览路其实是一条颇有风情的街道——它在南昌人口中的另一个名字叫“女人一条街”。整条街道全卖女人服饰：从梳头的梳子到各种款式的女鞋，从女童的服饰到已婚女子的孕妇装。那些品牌分别叫做：橘子红、雪儿、渔、火狐仙子、贵夫人、韩国卓姿、佳人有约……（有些简直就可直接用做青春偶像剧的片名），玻璃橱窗内的服饰模型，或长裙曳地，或短装妖冶，其姿势凝固了T字台上名模扭臀摆胯的瞬间（有时身上的衣服被临时取下，却又还没来得及换上新的时装，那副袒胸露乳不知羞耻的样子，让经过的我下意识地双手掩面而过）。店里的主人（多为女性），在慵懒的午后不免会陷入沉思，那副站立凝神的样子，让进来的顾客误以为她是模型中的一个。
