不饮而醉(2)

    我们有很多愿望，很多。不能实现的愿望比实现的愿望更多。有些愿望，外界迫使我们割舍。有些愿望，我们自己因懦弱因羞愧因疲倦因……而主动割舍。我想说：主动割舍自己的愿望的人实际上是在自戕。我们情愿它不能实现，情愿它一次次受伤，情愿它跟隐私那样藏于深处不敢示人，情愿它受到一万种耻笑，但绝不要遗失它割舍它。生命原本是一簇愿望。

    “天真”的声明

    我想替人的天真撰写一则声明：保持才华容易，保持天真却很难。特别是对于许许多多从事心灵职业的人来讲，甚至对于人类的内心世界来讲，丧失天真比丧失才华更加致命。随着岁月逝去，你会越来越成熟越来越富有，同时你也越来越不够天真了。如果你做每件事，成功率都高达百分之九十以上——如果你竟然在长达半年、两年、几年的时间里没发生像模像样的失误——如果你将人间与世事都看得那样清楚，回回都立于最佳位置、常胜不败——如果你身边的人都佩服你的智慧却不那么喜欢你的严谨——如果你走进朋友房间，带进许多深刻、许多沉重、许多传闻与信息、许多妒恨与愤怒，而不是带进赤裸裸的欢笑，其中最好是幽默（那些深刻、沉重、传闻、信息、妒恨、愤怒……都可被含蓄在幽默里，幽默却不能缩进它们之中，幽默大于它们）——如果你购买每条裤子都非常合适，采购每条鱼每斤肉每捆菜都物美价廉、活灵活现，丈母娘和妻子都赞不绝口——那么，你可能已丧失天真，甚至可能一点天真气息也没有了。你看上去仍然双目炯炯生机勃勃，但内心已是老人。

    英国诗人华兹华斯说：“儿童是人类的父亲”，他将人的天真性灵举得太阳一般高。初初一看世间，是我们这些做父母的养育着儿童，但精神世界的事情却并非如此简单。人类精神中最宝贵的那部分：天真、自然、幻想、顽皮……最浓郁地集中在儿童身上，正是这些精神养育着全人类，使人类在整体上永不衰老。假如一个母亲突然失去了孩子，她在一夜间会老去十岁。她失去的绝不仅是一个孩子，她精神上由孩子代表的那部分情愫也随之失去了，生命被切掉好大一块！这时你可以清楚地看出，养育着母亲的，竟是她的孩子。那母亲即使剧痛停止，隐痛也将伴随终生。隐痛往往是各种痛楚中最杰出的痛苦，特征在于它永远存在又永远无法诉说……

    少年牛顿躺在树下，看见一个苹果掉下来，不禁幻想：它为什么往地下掉而不往天上掉呢？如果以聪明人的标准严谨地看待这个念头，多傻呀！然而一个时代被这个傻念头切开了，他发现了万有引力。少年瓦特坐在锅炉前烧水，呆呆地看着热气冲撞锅盖，心想这气体怎么会有那么大劲呢？他发明了蒸气机，把工业社会推上了轨道。少年达尔文盯着一只昆虫从花蕾里钻出来，心想它是什么东西变的，是花变成的虫子还是虫子变成的花？……这大概是人类史上最伟大的一次天真，他创立了进化论，这孩子后来让上帝死去，而让一只猴子成为我们祖先。我们想一下，假如那一天果树下的牛顿，像那个时代的精英们一样深刻地思考（资本主义初期阶段，商人是精英）：苹果值多少钱？卖了它以后可以盖多少工厂？……人类将丧失什么——这问题简直有些恐怖。当然，并不一定天真了就必有伟大创造，但是，疑问却往往喜爱堆积在天真者的心头。伟大的疑问往往又是伟大创造的前驱。失去天真的心太硬了，可以整百上千地数过去，像森林。天真心灵却只在一颗颗地颤动，彼此不会重复。甚至天真也有个“保鲜期”的问题，很多人曾经天真过，一旦成熟起来就不再天真了，反过来责备别人“你太天真了”！从什么时候起，天真这秉性竟然不是可贵的而是可耻的？天真这词汇竟然不是晶莹的而变得混浊了呢？天真太娇嫩了，像儿童一样，稍不当心就会伤了她。百经磨难不失天真的人非常罕见，所以伟大同时也是罕见。

    目前，我们都市生活越来越繁荣，带来的另一种品格是越来越精致了。化妆品有系列，食品有系列，娱乐有系列，服装有系列，吃住行有系列；马路分割了空间，斑马线又分割了马路；时间分配给单位、家庭、学校，钟表与规章又管理住你的时间；你在卧床上、柜台前、市场里、股票交易所播洒着不同的情感与欲望，又在亲人、友人、情人、仇人、陌生人那里收获不同的情感与欲望；孩子一辈子没见过虎，只好养一只猫，一辈子没有碰过树上的苹果，便以为它是商店里长出来的。哦，我们精致得像一只瑞士手表机芯。我们稍出点意外就引起轰动，如同马路上人群，围上去看一件小小的意外。这一切，都要求甚至迫使人们准确地生活着。然而，我们是蹲在一把长方形尺子上生活吗？都市环境与生存境界，暗暗地、悄悄地伤害天真。天真是一种天然状态。我们一旦不天然了，我们也就不天真了。