2015民生散文选本（全文在线阅读） > 费家营
雷达
一
朋友带我游览位于兰州安宁区的“黄河湿地公园”，说这是一处新建的生态景观，很值得一看。果然，在离黄河主流不远的河滩上，在逶迤曲折的栈桥边，细柳生姿，芦苇临风，散布着一窝窝明亮的水洼，别有一番风情。以前从未听说过有什么“湿地”，现在忽然就有了“湿地公园”，我惊叹兰州的变化之巨。不过，不知为什么，总觉得这里的一草一石似曾相识。当走到一个最大的鹅卵石水坑前，旧景重现，我像被雷电击中一般，呆立无语。我惊恐地想，这总不会是1958年大跃进时，我们曾洒下无数汗水，几乎累死，连走路都要睡着或栽倒的那一块地方吧？很不幸，根据对地理方位的反复核对，正是那块地方。至今还没有任何人道破过它的秘密，更没人想到过它其实是1958年“大跃进”一个遗迹的巧妙利用。于是，“劈北山，挖鱼池，大炼钢铁”的震耳的口号声顿时在我耳边炸响。昨天并不古老。
1957年夏天，我十四岁，初中毕业，中考再次失利，仍未考上心仪的学校，铩羽而归。经第二次考试考入兰州工农速成中学高中部。这所学校在兰州西郊费家营，主要培训工农干部，自1955年才开始招收普通高中班。我上高中的三年，正好经历了我们国家“反右”“大跃进”“人民公社”“反右倾”几大运动。
费家营对那时的兰州来说，相当边缘，再往西就是临界的沙井驿砖瓦场了。费家营原为左宗棠的皋兰72营之一，是驻扎大兵的地方。1957年夏季的一天，我来费家营工农速中报到。新生对于新的学校永远充满好奇，我一拿到通知书，立刻就来了，想看看命运带我走向何方。路着实不近，那时公共汽车只能通到十里店，且为沙石路面，扬尘数丈，回看久久不散。剩下还有十多里路，全靠步行。学校在一个叫刘家堡子的地方。
盛夏的正午，沿河滩抄近道走，多是菜地、瓜地，河汊里微波翻涌，河岸上柳丝轻摇，云雀儿鸣啭着一低一昂，在远方荒山的衬托下，阳光更显明丽，周围更显静谧，好似进入了世外桃源。沿途也碰见几拨嬉笑的男女，也是去看新校的，后来证明是我的同班同学。我至今记得某女生滑下坡时咯咯笑着的样子。一路走得渴极，在校门口的瓜摊上，因不零卖，我买了一个整瓜，价钱便宜到不敢相信。杀瓜时，发出“沙”的一丝长声，接着咔嚓一声，豁然而裂，红瓤顿现，吃起来甜得蜇嘴，“沙”得爽口。这就是兰州河滩著名的“旱砂”，现在已难觅到。进校门一看，更出意外，简直相当于一个大学的规模。培训工农干部的地方，自然宽绰。学校招待我们吃了一顿中饭，好敞亮的食堂，饭是蛋炒饭，油大，葱花儿喷香，再配上一碗酸辣汤，那口感至今犹在舌尖。来时的低迷一扫而光，心想，虽然比不上成绩好的同学考在市里，但这里设施好，饭好，操场大，生活上实惠啊。
就这样，我踏进了工农速中高中班。班上都是市内各校的落榜生，经二次考试进来的，情绪不免低落，但大家相视一笑，又有一种潜在的惺惺相惜感。男女生年龄都偏大，大很多，我是全班年龄最小的。这些同学可能平时学习不好，多有早恋经历，后来证明果然。没多久，就出现了半公开的“出双入对”场景，除了我这种少不更事的“尕娃”，还有山里来的实在太土的“洋芋蛋”们，不少人都迅速找到了各自的“归属”。当然，不等毕业又“各自飞”了，中学生的恋爱像一场雷阵雨，来得快去得也疾。在20世纪50年代中期，我相信，这里应该是兰州甚至全国恋爱风最为盛行的唯一高中了。我一点都没有夸张。
所有学生都住校，也不可能不住校。入校头一天晚自习，是旁听斗争“右派分子”的会。时在九月初，“反右”已近尾声。斗争对象是一位“数学权威”，尖子教师，人已显老。让他自己承认，他为了显示他的学问大，经常自己拔头发，以使前额变得光亮可鉴。人们逼他现场拔一根，他就真的拔了一二根。他在台上作践自己，尽量把自己小丑化，逗得批判者们冷笑，接着骂出更难听的话。他的罪行似乎还有攻击统购统销政策之类。他表现得够卖力，但我发现他的眼圈儿红红的，人也瘦得脱了形。他的自我丑化并没起什么作用，听说还是作为极右分子发配走了。我上高中的头一天即见识了如此怪诞的场面。
