2015中国年度散文（全文在线阅读） > 一位被“召唤入世”的天才
黑丰
一件伟大的作品，它的“内路”应该是无限的，不可仿制的，或者说任何仿本都是无法企及的。因为它太高，因为它太深。这种高深不是凡俗意义上的“吓人”，吓你一跳（其实吓你一跳的是“魔鬼”）。慈悲的天使是不会吓你一跳的，神品或天造的东西都不会吓你一跳，它有无限的地平线、无限的纯蓝、无限的丰盈、无限的天籁与福音、无限的容阔，可以容纳你，慈化你，宠幸你，让你受用无穷（反复受恩）或无法不动容，此刻你还感到“吓人”或惧怕吗？你还担心“空”或“空落”吗？这里有无限的空间，无法企及的穹隆供你升腾，你还不觉得这是一种福祉吗？
一项伟大的工程，仅凭个人的才智是无法完成的，必有一只看不见的手的临幸和参与，方得以实现。一般来说，一个人的体内，所蕴藏的和集结的巨大能量，并不足以证明他就一定能创造一件多么了不得的作品，但“一旦这一堆物质中的紧张状态超过了极限，那么最偶然的刺激都足以将‘天才’，将‘业绩’，将伟大的命运召唤入世”（尼采）。“偶然”也是必然。这里的“偶然的刺激”正是一只必然的手的临在，是它擦燃了你体内聚集的“这一堆（核）物质”。点醒了你，犹画龙点“睛”。一个时代的“天才”和一个天才的“业绩”才得以被“召唤入世”，才得以被纳入一种“伟大的命运”。舍此，谁也不敢妄言“伟大”。
莫扎特就是这样一位被“召唤入世”的天才。他的音乐近乎天造，作品（无论早期、晚期）似乎一开始就“以其超越时间的形式击中和拨动了音乐的此一原初本音”，美轮美奂。他的一生以及他的音乐似乎是先验慈悲的上帝的一个奇迹的显现。他的“丰富多彩的作品与短促而动荡的一生蕴含着一个解不开的算式”，简直就是一个谜。
第一，凡听过莫扎特音乐的人，都会从中听到整个18世纪的音乐。
就像音乐之父，他的音乐包罗万象。即使说他诞生了贝多芬（事实上贝多芬曾师从莫扎特。1787年4月，16岁的贝多芬从波恩辗转来到维也纳，造访并师从莫扎特，但两周后，因母亲重病被叫回；1792年贝多芬再次来到维也纳，学习莫扎特。正如他的赞助人瓦尔特施坦恩伯爵在他的留念册的题词，贝多芬“从海顿的手里接来莫扎特的精神”）和舒伯特、诞生了他的音乐父辈巴赫也无妨（莫扎特曾系统地学习过巴赫，先学，再模仿、改编，最后重新评价，直到建立起自己个人风格，视音乐为他独有的本己之物而发声）。布拉格大学教授，同时也是莫扎特最初几位传记作者之一的尼姆切克先生，在莫扎特去世7年后曾对他作过尚属审慎的评价：“谁一旦对莫扎特的音乐产生了兴趣，就很难再从其他人的音乐中得到满足。”歌德的音乐顾问策尔特的赞叹更绝：“莫扎特之后，怕是再也没有人会作曲、死亡或者得到安息了。”其音乐魅力可见一斑。最富于音乐感的德国作家希尔德斯海默对莫扎特这一奇特个案，曾引用了卡尔·巴特的那个著名推断，他（巴特）无法十分肯定“天使们赞美上帝时是否演奏巴赫的作品”，但他（巴特）敢肯定，“倘若他们私下聚在一起，将演奏莫扎特的作品，可爱的上帝在这时也会特别愿意倾听”。巴特表示，有朝一日他升上天堂，他将“首先去见莫扎特，然后再打听奥古斯丁、托巴斯、路德、加尔文、施莱尔马赫的所在”。一直稳健持重的歌德也称其音乐是高不可攀的“奇迹”，比歌德稍逊的无数知名人士在评价莫扎特音乐时也总是用“绝无仅有的”“无可比拟的”“至善至美的”等辞藻来称赞。
莫扎特几乎没读什么书。对他那个时代丰富的自然和历史科学，甚至对艺术（音乐除外），如古典文学，根本不感兴趣。他有歌德的诗集，但与歌德的关系只具体表现在为《紫罗兰之歌》谱曲……他甚至根本不知道同时代一位名叫康德的人的存在。他似乎对周围的世界和发生一切茫然无知。事实上，他毕生所直接关注的（除了他变化不定的人事和职业关系）似乎只与音乐的东西有关。但却从他的音乐来看，却无所不知，“至少像歌德那样博学，尽管他没有歌德那双全面观察自然、历史和艺术的眼睛；毫无疑问，他胜过历代千千万万比他读书更多的，即通常说的‘更有学养的’、更有兴趣的通世事知人情者”（卡尔·巴特）。
