永远的文学(4)

    他怎么写小说呢？他喜欢豪赌，跟出版社定合同，然后拿一大笔钱，第二天就去赌场。一个礼拜左右输光了，再借钱。比如说按合同要求两年内他要交出一部两千页的小说，还剩两三个月就到期了，如果完不成就要坐监狱，就要判处苦役。但是他是个天才，他雇了一个女速记员，因为当时没现在的电子设备，然后就开始讲述自己的小说，他的小说都是讲出来的。他讲的时候就揪住自己的头发，在屋里走来走去，又哭又闹，完全跟个疯子一样。但这个疯子感动了女速记员，后来这个女速记员嫁给他了。我说的这些都来自他妻子写的回忆录。

    他这么写有个特点：他不分段。二十五页过去了，满满的不分段：他少挣多少稿费啊？！最喜欢分段的是港台的作家，他们希望一行就一个字。

    这个说：

    “来？”

    那个说：

    “不！”

    陀思妥耶夫斯基这个人太可怜了。他反对暴力革命，非常坚定地反对暴力革命，所以苏联时期也不受待见。他个性很强，他最痛恨的有两个作家，一个是别林斯基，这是共产党最喜欢的，是革命的民主主义；另一个是屠格涅夫。可是我没见过别林斯基和屠格涅夫怎么骂陀思妥耶夫斯基。骂陀思妥耶夫斯基最厉害的是高尔基，他是怎么说陀思妥耶夫斯基的呢？他说“如果狼写小说，就写成陀思妥耶夫斯基这样”，就是说陀思妥耶夫斯基的心太恶了，他专门写人的恶，你怎么难受他怎么写，怎么窝囊他怎么写，你看着怎么受不了他怎么写。

    这里我多说两句，狼可以成为图腾，但狼不会写小说。如果狼真会写小说，也是一绝，绝对比咱们写得好，至少是更别致。它绝对提供新的面貌，我看那个电影《狼图腾》就很欣赏那个狼啊，狼的悲哀、抑郁、孤独、英雄末路、绝望、仇恨。你说要出这么一个狼，它不吃羊，它写小说了。这不是不可以。咱们国家出一点特殊政策，哪怕是周围防着它点、让它写，我觉得也是可以的。

    人世沧桑也有很多感慨。高尔基痛骂他，但是后来他在苏联也渐渐吃得很开，我们后来看到的很多他的作品被改编成电影都是苏联时期的，如《白痴》、《白夜》。最早一届，最起码是比较早的一届的中国作协党组书记是邵荃麟先生，我记得长篇小说《被侮辱与被损害的》就是邵荃麟翻译的。被侮辱与被损害的，这就是共产党革命的根据。这世界上那么多劳动人民、弱势群体、下层，他们是被侮辱与被损害的。所以陀思妥耶夫斯基在中国没有怎么被打压，但是在苏联他被打压过。可是1989年12月苏联一解体，原来的高尔基大街恢复了它原来的名字——彼得大街，在这个大街最显著的位置上是陀思妥耶夫斯基的坐像。所以说，这种激烈的、严厉的、甚至是痛苦的描写，也有它的特殊作用：就是给你一个信念，给你一个陪伴，让你知道人不能太软弱，人活着一辈子太软弱了是有罪，是自己的罪恶。人应该挺住！所以，在我自己接受考验的那一段，我很喜欢看这一类的作品。当然，至今仍然有人批评陀思妥耶夫斯基。

    在国际上很有名的捷克作家米兰·昆德拉，曾被法国的话剧团体出高价邀约将陀思妥耶夫斯基的作品《白痴》改编成话剧，可是当时他没有认真读过陀思妥耶夫斯基的作品，急需钱的昆德拉接受了这个任务。但是当他读过之后，他拒绝改编这部小说，他说陀思妥耶夫斯基太极端，他对人类抱的仇恨太大了。他说陀思妥耶夫斯基这样的人如果发展下去，在政治上得势的话他可能是法西斯主义者。这些我们不在这谈了，因为这只是假设，而陀思妥耶夫斯基连个科长都没当过，所以他想成为法西斯主义者，他只能法他自己的西斯，所以不存在这个问题。昆德拉把钱退回去了。所以陀思妥耶夫斯基也有他的另一面。文学作品就是这样，你写得很柔软、很轻飘，很多人会不满意；你写得很严酷、很严峻，也会有很多人不满意；你写得爱得不行，人家觉得你黏黏糊糊；你写得杀伐决断、敢作敢为、能前能后，别人看你是阴谋家，一看就不像好人，一点人性也没有。文学的魅力就在于此，有着多方面的探讨和解释。

    四、戴上镣铐，含蓄起舞

    或者是外界的原因，或者是内心的原因，你在写作上不能够非常洒脱、非常解放，相反你有很多的顾虑：不希望这样写引起误解，不希望那样写招来麻烦，不希望这样写撞到枪子上，不希望那样写踩到地雷上，这种情况都是可能有的。鲁迅在他的文章里头就写过，他并不赞成蛮干，他不赞成赤膊上阵，他也不接受任何人的煽动，你让他“冲！冲！冲！”，他不接受。