永远的文学(2)

    人类和世界靠近的过程是一个命名的过程。人生碰到的第一个问题就是一个命名的问题：它叫什么？你吃，你得知道这叫什么、你吃的是什么。人家告诉你这叫馒头。你命了名和你没有命名，同样吃一个馒头那感觉是不一样的。当你吃进去，你知道它是“馒头”的时候，那么你就得到了两个收获：第一个收获是从馒头上取得了营养，第二个收获是你从“馒头”的名称上把握了你的对象。皎洁也是一样，温暖也是一样，老师也是一样，好学生也是一样，调皮捣蛋也是一样，这是对世界认识的一个过程。所以我就想到，对不起，我的这个想象和真正的学理一致不一致我不知道，但是我有这个想象力。我想到了什么呢？就是老子的一个名言：无名，天地之始；有名，万物之母。天地间一切的开始都是无名的，人类的文化就表现为渐渐地命名。命了名之后，使自在的事物逐渐变成人类文化的一个对象化了的事物。正因为如此，古代的先哲对于这个名非常重视。那么我们这个命名的过程是怎么进行的呢？很大一部分是由文学来完成的。因为文学的面太广了，文学是语言的艺术，语言是符号，符号要给世界上一切的事物，具体的和抽象的、外在的和内心的、清晰的和模糊的，一切事物都要用一定的符号来表现。而你阅读文学作品的时候，你就知道了许多名称。这话不是我发明的，这是孔子的话，他说你要多读《诗经》，多读史，多读之后就“多识于鸟、兽、草、木之名”。说明人对世界的命名的过程离不开文学。一个喜爱文学的人对世界的认识和感受跟一个不喜爱文学的人对世界的认识和感受不一样，一个喜爱文学的人对世界的感受是一个不喜爱文学的人对世界的感受的一百倍。这是一个最大的不一样。

    还有一个有趣的问题。文学的世界反映的是客观的、自然的、社会的世界，可文学又是一个符号的世界。用自然的、客观存在的、社会的世界来和符号的世界比较，那么符号的世界当然没有自然的世界那么丰富、直观。比如说，你在作品上看到“美丽”两个字，只是两个字，一个“美”，一个“丽”，中文汉字有一定直观性，但拼音文字没有直观性，“beauty”或其他没有直观性。但符号的世界比非符号、自在的世界更有秩序，更合乎某种道理，更富有概括性与代表性、深入性。一切的具体都是充满局限的，成为符号时，它经过了一种整理、创造，经过人心和文化的一种洗涤。当你对周围的世界感到非常陌生的时候，这个符号的世界对你来说相对较安全、有序，比较让你感觉到安全，感觉到了世界的文化化与思维化。

    如果你的生活中发生了一次爱情——天知道第一次爱情会给你产生什么样的印象，可能是一片混乱与震荡，可能影响你的工作，也可能影响你的记忆，也可能影响你的提拔，也可能给你带来一种巨大的悲欢——而当你在认真地读一首美好的爱情诗的时候，你得到的却是一种非常美好的、非常安全的东西，所以，人在符号的世界里会有所沉醉、有所获得与提升，这种沉醉和获得提升是你在现实的世界中所不能得到的。这就是你从小在和文学的接触中最大的收获。所以，人是离不开文学的。越是真实的世界不那么圆满，你越是需要一个符号的世界来安慰自己、充实自己，来引导自己、平衡自己。这个问题下面还会谈到，这里不多谈。

    二、记忆与提升：人生不再空虚

    我早在十九岁时就开始写长篇小说《青春万岁》。1953年11月1日，我刚刚过了十九岁生日，我就开始写作了。我为什么要写作呢？因为我经历了新中国的成立那样一个特殊的年代，我亲眼看到并参与了旧中国的覆灭和新中国的成立，当时对世界的那种感受，对国家的那种信心，对革命凯歌行进的感觉，那种百废俱兴、一天比一天美好的感觉真是无与伦比。所有新的思想、新的口号、新的说法不但让你热血沸腾，而且让你沉醉，让你入迷。人和人的关系完全是新的。对各种问题的看法完全是新的。而到1953年以后，情况开始发生变化，往正常化发展。当时我正在区委做团的工作，我十五六岁就从事这些工作，当然到1953年我已经十九岁。那时对团的工作有了新的要求，说我们的中心就是要“学好正课”。当时的形势报告里说要开始第一个五年计划，叫作大规模有计划的经济建设时期开始了。和原来那个革命煽动的劲儿已经不一样了，那时候唱的苏联歌曲已不仅仅限于“兄弟们向太阳”、“穿过草原、走过草地”、“从前的工人，现在的委员”、“我们的将军是伏罗希洛夫”，也不再是“二战”时期的“再见了妈妈，别难过莫悲伤，祝福我们一路平安吧”，那时候突然流行起来的歌曲是什么呢？是“我们的生活是多么幸福”、“生活是多么美好”，我当时就一种感觉：最激昂的日子过去了。我恰恰有幸在我的少年时代、青年时代经历了这些，我就希望用文字把这些记录下来。所以为什么很多人、很多朋友，到现在见了我（我见到的太多了，有的年龄很大了）说：“王蒙，我会背你《青春万岁》的诗：所有的日子，所有的日子都来吧。”这就是我的感情：所有的日子、所有的日子都是转瞬即逝的，正因为所有的日子、所有的日子都是转瞬即逝的，所以需要有文学，把日子用文学的方式，语言的符号描绘下来、固定下来、永久下来。你用任何其他的方式都很难写得这么生动、这么细致。历史记载就很容易，历史记载就可以这么写：1949年10月1日，中华人民共和国成立，毛泽东主席在天安门城楼上宣布：中国人民站起来了。1949年，西南地区尚未完全解放，《红岩》中写江姐和其他狱中革命者绣一面五星红旗。历史还可以说明那地方还在国民党控制之下。战争进行到了什么程度，海南岛是哪一年解放的，四川是哪一年打下来的，在已经解放的地区怎么进行货币的改革、社会秩序的维护，以及当时国内外的一些事情，毛泽东访问苏联，和苏联签订《中苏友好同盟互助条约》，可是你上哪儿知道那个日子是怎么过的呢？上哪儿知道当时的年轻人用一种什么样的心情来度过自己的每一天呢？你上哪儿知道那时候的人们唱起歌来为什么两眼含着热泪？那时候人为什么会对国家有那样一种光明的设想？文学起到一个什么作用呢？文学把我们的短促的生命，把我们转瞬即逝又万分值得珍惜的经验符号化、永久化，把它挽留住。文学是一种挽留，是对我们青春岁月的挽留，是对我们美好岁月的挽留，是对我们痛切的酸甜苦辣经验的挽留。否则人生太空虚了，你就是活一百年又如何？别说活一百岁的那么少，因为那么少，所以叫“人瑞”。你到最后，一结束，不就什么都过去了吗？不，没有过去，还有文学。文学是对时间的对抗，是对虚无的对抗！