农历八月初八，这是最流行的结婚的日子，从香椿树街到全国各地，人们都热爱这个日子。
八月初八，柳生结婚。她无意去为柳生贺喜，也没兴趣为婚礼献什么劲歌，只是一心琢磨，八月初八，她该怎样对付这个日子的分分秒秒？她该怎么过得更好一点？她曾经有过一个浪漫的创意，去夜巴黎开一个派对，让别人为她唱歌，为她跳舞，摆玫瑰，开香槟，热热闹闹地过一天。但是，这么好的创意谁来买单？她自知囊中羞涩，只好退而求其次，适合她的欢乐，还是用自己的积蓄款待自己。为此，她早早地写好了八月初八的日程：去丽人行美容店做一次美容。去哈根达斯吃一次冰激凌。去翡翠行买一个玻璃种挂件。去西部牛排吃一块牛排。最后她提醒自己，一定记得把那瓶名叫毒药的香水买回来，她搽了毒药香水回家，这一天，应该就完美了。
八月初八，香椿树街好几户人家办婚礼，有点竞赛的气氛。河对面的荷花弄里也有一个女孩子要出嫁，从早晨开始，对岸就响起了惊天动地的鞭炮声。她在鞭炮声中盥洗打扮，听见屋顶上砰地一响，有什么东西落在瓦上了，很快，空气里有了一股火硝的气味。她跑到天井里察看，不知谁家的礼炮飞到了她的屋顶上，还在冒烟。她担心火种引燃屋顶上的一块油毡，找了根晾衣竿，站到椅子上把礼炮捅下来了。她拿了扫帚簸箕来打扫，这才发现，除了那个红艳艳的礼炮渣，还有一只手电筒，静静地躺在天井的角落里。
是一只式样老旧笨重的铁皮手电筒，筒身已经锈蚀发黑，前端的玻璃罩和小灯头都碎了，积了一层污泥，污泥里奇迹般地长了一株青草。她先用扫帚扫了一下，手电筒以挣扎的姿态滚动了一点距离，很快就滚不动了。手电筒很重，里面似乎盛满了异物，她好奇，费了很大的劲儿才拧开锈蚀的盖子，一股臭味扑鼻而来，她看见一坨板结的泥土被时光浇灌在局促的圆柱体内，泥土里插着两根白骨，骨头上蠕动着一堆灰色的细小的虫子。
她惊叫着扔掉手电筒，忍不住反胃，干呕了几声。这只奇怪的手电筒，来得太蹊跷了。她环顾四周分析手电筒的来历，觉得它应该是从屋顶掉进天井的，也许是随那个礼炮渣一起捅下来的。可是，它为什么会在她的屋顶上？为什么会装满泥土和骨头？为什么会伴随八月初八漫天的鞭炮礼花掉落下来？她无心推敲，屏住呼吸，用一块抹布包住手电筒，奋力往墙外一扔。她听见了手电筒在废弃的石埠台阶上滚动的声音，然后，河面上响起扑通一声，那只恶心的手电筒，那只古怪的手电筒，应该沉到水里去了。
她疑心重，洗了三遍手，阴着脸去了隔壁药店，张嘴就盘问马师母，有没有把一只手电筒扔到她的天井里来？马师母起初摸不着头脑，渐渐地听清原委，眼睛便放出了一轮一轮的光，嘴里惊叫起来，给你扔河里去了？保润他爷爷找了十几年呀！他家没祖坟了，只剩下那两根尸骨，你扔的不是一只手电筒，是人家的祖宗啊！闯了那么大的祸，你还委屈？你还骂骂咧咧？赶紧去把手电筒捞回来啊！她听说过祖父的故事，心里一惊，嘴上不肯示弱，说，我才不捞！谁让它掉我天井里的？这么恶心的东西，我有权利扔！
八月初八，临近正午，她正准备出去，保润来敲门了。
保润穿着西装，打了领带，明显是准备喝喜酒的装扮。他站在门边核实马师母提供的信息，眼睛却不看她，看着门框，听说你找到我爷爷的手电筒了？她说，不是我找的，是它自己从屋顶上掉下来的。他仍然看着门框，听说你把手电筒扔河里去了？她有点胆怯，先发制人地说，那手电筒恶心死了，又是骨头又是虫子的，不扔河里扔哪里？他沉默了一会儿，脸上并没有多少愤怒的迹象，我能不能进来？他说，我下水去看看，从天井里借个道，行吗？
她开了门，觉得事态比想象的严重，他的态度则比想象的温和，她跟在他身后，为自己开脱道，这事不能怪我，谁知道你爷爷的魂装在手电筒里？谁知道你爷爷的魂放在屋顶上的？保润径直穿过夹弄，神色漠然，我没怪你，几根尸骨而已。又说，都是迷信，都是骗人的，我爷爷的魂早飞上了太空，哪儿还喊得回来？保润的理性使她感到欣慰，她点头称是，说，你爷爷真是个怪人呀，既然是祖宗的尸骨，怎么不好好埋起来？为什么会放倒屋顶上去呢？保润似乎也惘然，我也不知道，原来说是埋在冬青树下的，怎么会从屋顶上掉下来？真是出鬼了。他想了想，很认真地说，我爷爷不是怪人，不过是被吓破了胆，他的魂，也是被吓飞的，没准祖先也信不过我爷爷，自己转移了，屋顶上毕竟比地底下安全，不是吗。