人间四月天（第三卷 第五章）(4)

    志摩跳起来，抓住徽音的手。“是什么给了你这双直窥我肺腑魂魄的眼睛？徽徽，但是你错了，我一直在努力追寻我的涅槃和重生。旧的生命一秒一分在过去，新的生命一秒一分在来临，过去是我的，未来也是我的……”

    徽音勉强一笑。“你的这些话对我不起作用。我从来没有像今天这样伤感过。我一直不愿在你面前流露感情上的软弱，今天我却止不住自己。你没有办法使我快活起来，志摩。告诉我，你能不走吗？”

    “那……不行。一切都定了，不能再更改了。”

    “去吧，志摩，我不拦阻你。但是，今天，你和我在一起多耽一会。可以吗？”

    “那当然！这下午，这黄昏，我全奉献给你。回国后，我们单独在一起的时间本来不多，以后小曼来了北平，会更少。今天的每一秒钟，对我来说都是万分珍贵的……”

    “就让我们这样坐着。不要回顾，也不展望。”

    “其实，对任何人来说，只有现在、此刻，才是真实的，是吗？”

    “是的。但是这种真实转眼也就成了虚幻……”

    暮色渐渐使室内的一切都变得模糊起来。小猫“妙唔”一声，从徽音身上跳了下来。火炉上的水壶沸了，蒸汽“嗤嗤”地掀着壶盖。水雾，把一切又罩上一层朦胧。

    他们就这样坐着，相对无言。时间一秒一秒地流逝，真实一点一点地变成虚幻……

    “我……在本月十九，要去协和小礼堂向外国使节作一个介绍中国建筑的报告……你来听吧。”

    “我无论如何要赶到！”

    “说定了？”

    “说定了。”

    志摩告辞时，徽音从日记本里拿出一张荣宝斋精印仿唐人写经笺纸递给志摩。“这是我前些日子写的，给你。”

    “写的什么？”志摩急着展开要看。

    徽音轻轻推他一把。“拿回去看吧。”

    志摩把纸重新折好，放进口袋。

    两人的手握在一起，两人的目光交织在一起。

    志摩从徽音眼中看到的仍是那叫他感到意外的忧伤。

    徽音从志摩眼中看到的仍是那被什么压垮了似的憔悴。

    他们各自怀着在心底永远抹不去的印象分别了。

    那纸上，徽音用毛笔誉着一首她自己写的诗：

    别丢掉

    别丢掉

    这一把过住的热情，

    现在流水似的，

    轻轻

    在幽冷的山泉底，

    在黑夜，在松林，

    叹息似的渺茫，

    你仍要保持着那真！

    一样是明月，

    一样是隔山灯火，

    满天的星，

    只使人不见，

    梦似的拉起，

    你向黑夜要回

    那一句话——你仍得相信

    山谷中留着

    有那回音！

    （二十一）

    十日，志摩穿街走巷，为小曼采购石榴、柿子等时鲜果品，走到景山东大街，劈面碰到阔脸、圆镜、蓄唇髭的周作人。

    “你好，启明兄！到哪儿去转转？”志摩先打招呼。

    周作人温和地笑着，“到旧书市场去随便看看。你买好多水果呀。”

    “我明天就要回上海了，给内子买点吃的。”

    周作人点点头。“你的《猛虎集》……”

    “啊哟，这些日子我忙昏了头，竟忘了送你一本！我回来补送吧。还要向老兄求教呢。”

    “不敢不敢。书，其实我已读了；但你的赠书，我是一定要的。