从榆林西定边北部风沙草滩区的盐场堡、白泥井、海子梁出发，过内蒙古的城川，回到定边堆子梁，沿途过靖边柠条梁、牛玉琴治沙的金鸡沙、黄蒿界、统万城、横山雷龙湾、白界……一排排，一行行，或一片片，到处都有柳树的身影。
它们几乎与那道黄泥或白土的“边墙”，形影相随。其实在这“边墙”修筑之时，就已经很繁茂了。现在，它们终于老了。
在统万城不远的地方，有一个村庄就叫古柳村。五六棵古柳都在六七百岁以上，腰围都有两三米，要六七人方可合抱。
这一棵，树头中间已朽蚀，树头从中间分开，开始倾向两旁。它支撑着，不倒下来，分开向两边的树头上，各顶着数根腕粗的枝叶浓密的柳椽。
是哪一刻？实在支撑不住时？树头分崩，倒向四面，着地后迅速成支撑状，形似一只螃蟹。生命从这里又开始，看似枯朽的树身上再长出葱绿的枝条，就这样又是上百年。这是旁边的一棵。
倒了也不死。这一棵，一定是轰然倒地，整个树身横卧于地，现在朽成了一个空洞，像用一指厚的苍老的鳞甲片的柳树皮箍成的一个圆囤。只是囤背上滋长着一丛浓郁的柳枝。
还有两棵，这样说吧，要是没有其上那一丛青葱的柳枝柳条，我们一定会把它看成农人在种地时，收拾、堆放在地头、路边的一堆干朽木头，连木头也谈不上，几大块枯朽弓曲的老柳皮堆放在一起。它们是老柳的骨头吗？枯朽、苍白，可就是在这苍老的骨架上又滋长出新的柳枝新的生命！
塞上柳，我觉得它是一个“别名”。集粗犷与秀美于一身，挺立在蓝天丽日下坦荡的高原大漠之上，谁不为之动容呢？圣贤、名流从这里走过，我想一定是他们给这北草地上的蓬头柳起了这名字的。就像陶潜、太白、东坡诸士的别名一样。
我想也许应该叫它母亲树，因为它一年年蓬蓬勃勃长起的枝条，那些枝条——那些无穷无尽的“子女”，一年年长直、长粗，让农人来砍伐、收割，好帮衬一下他们艰难的生计。母亲树长到一两米，树头就被砍去，就在砍去的地方，新生出浓密的枝条，又以蓬勃的姿态，伸向蓝天。用不了几年就又都长成了柳椽，再被砍下来。还是原来的树头上，又生出新的枝条，砍了一茬又长一茬，如此循环往复。
在诗里，在画里，柳都是女性的象征，而北草地的蓬头柳却是一身的阳刚，像极了北方的汉子。只要砍一根柳椽，插在哪里就在哪里生根。长在大漠上的柳，飞沙走石，百折不挠，威武不屈，巍然挺立。酷热耐得，严寒不死，与北草地人相依为命。春来，早早抽出枝条，拧成一代又一代北草地人那“童年的柳笛”。一生中不知要长出多少茬柳椽，让人砍伐下来扎篱笆、编筐子、搭棚子、盖房子。直到最后回归土地，还要与柳为伴，在北草地，抬埋逝者，必须是一根细的柳椽子顶上扎了引魂幡，走在送葬队伍的最前头……
最特别的还是榆林城里这些柳，就栽种在新城区的榆林大道上。穿城而过，榆林最长的这条街道，在它的街道中间，三五或十来棵一小段，从北栽到南，差不多上千棵的柳树。这都是近几年新栽的，但它们从农村移过来时，树身直径已有尺许，柳椽不粗，但树头已不小，粗犷里的秀美，给这条大道平添了壮观。塞上柳发芽早，落叶迟。既喜水，又耐旱，寿命长。秋季，在那些干旱的地带，黄叶会落得更迟一些，大片大片的黄色，不逊胡杨的色彩。一座现代的新兴城市，在它的主干道上栽植了这么多的柳树，在中国的城市或许独此一景。这样的构想，我想更多的还是取塞上柳的品格吧。
（选自《人民日报》2017年6月7日）
