这些日子，他永远不说。今天我才知道，在去年的秋末，他就查出了癌病。这一个不抽烟不喝酒的乐观的人，得病了。我想，他可能以为这又是一次躲债经历的重演，他仍然不说。他以为命运又一次跟他玩否极泰来的把戏。他不说，但这些心情留在诗里了吗？
没有躲过去。
这样的一个胖墩墩的、乐观的人，突然走了，身边闪过一段空白似的。回来给年轻许多的同事说老苏的死讯，都啊了一声，说那个老苏，怎么会去世？不会吧？
可走掉的，恰恰是这个不可能走掉的人。在过去那些年，他经常来编辑部，给大家带来多少笑声。
老苏用他的诗润饰过许多苦涩的人生片段。他出身不好，他家的成分是地主，祖上是远近闻名的大粮商。他说：我估计，祖上还贩过大烟，不道德！初中毕业，刚满15岁。那一年，家里过年连买一斤猪肉的钱都拿不出来。这个刚出校门的孩子和他表哥在窑上卖了一冬天炭，早晨天不亮起床上窑，碴起一平车大炭，两个孩子走二十多里地拉到县城里去卖，一车可以赚到两块钱。一个冬天，两个少年为家里拿回七十多块钱。正在屈辱与穷困中度日的老父亲拍了拍他的肩膀，说他：嗯，能拿起个事了。
这是他成长的开始。从岚县回太原的路上，两个少年拉着大炭走在山沟里的情景让我猜想了很多，当年他是哪一条山沟里走出来的？当年的路可如今天这样平坦吗？
我印象里，他应该才50多岁。但同学告诉我说：老苏？老苏今年63岁。六十一花甲，也够一辈子的数了。
可不，毛泽东走过岚山的第三年，正是他出生的年份。他说，哦的许多诗，不敢说学咱毛主席，但受咱毛主席影响不小哩，小时候就能读他的诗嘛。
弹指一挥，皆成古人。
（选自《天下农人》，花城出版社2015年1月版）
