人间四月天（第二卷 第四章）(11)

    生命是美好的，人间一切崇高、优美、正义的情绪与思想，都是生命的流光溢彩，可它又多么短暂呵，刚刚闪发了几下光亮，就得归于永恒的寂灭与黑暗。生死是一个伟大而神秘的未知，够人类思考千年万年……

    想起祖母，想起表兄叔徽，想起彼得，想起曾经亲爱同处而又永诀了的亲友，他愈来愈感到唯其每一个人都不可避免地要投向这永恒的寂灭与黑暗，人生才显得格外壮丽，格外有价值。他不是一个悲观主义和怀疑论者，他从死中得出的不是万念俱灰而是百倍勇进的信心。

    这次来欧洲，志摩每到一处都爱去郊外冷落处寻找墓园。他已经在契河夫、克鲁泡特金、小仲马、波特莱尔、伏尔泰、卢梭、雨果、雪莱、济慈、勃朗宁夫人、弥盖朗演罗、但丁的坟上凭吊过了。

    何须蔓草、凉风、白烨、青磷，单这圆圆的长长的一杯杯黄土，就够你升起肃穆、庄严、哀悼的感情。

    坟墓只是一个美丽的虚无。在这静定的意境里，光阴止息了波动，思感收敛了震悸，这时你的性灵便可得到最纯净的慰安，你再也不希求什么了。它只是它，包涵一切，覆盖一切，调融一切的一个美的虚无……

    一只手按在志摩的肩头。

    志摩回过头去。“麦雷！”

    老多了。他手里拿着一大束鲜花。

    麦雷将花束放在曼殊斐尔墓前，两只手紧紧握住志摩的手。

    “非常感谢，徐先生，你还纪念着可怜的凯瑟琳。”

    他们臂挽着臂慢慢地离开墓园向树林走去。

    “我现在住在道骞斯德，紧靠着哈代家。我买下一所海边的小房子，窗外就是波涛。”

    “一个人？”

    “凯瑟琳的去世使我消沉了很久。我把全部心力都用来办报，但还是摆脱不了心头的悲伤。”

    “道路还长着呢，曼殊斐尔无比纯洁的心灵将会因您的长久悲伤而不安。您应该重建自己的生活。”

    麦雷点了点头，表示感谢，又继续说下去：“有一天，我收到几首诗，写得很美，感觉独特，技巧也有出众之处，我约作者来见面，是一个年轻的女子。”他停顿了一下，“后来，我们就结婚了，现在我们俩一起住在海边那所小房子里。她也是凯瑟琳的崇拜者，我们常常谈论凯瑟琳的作品。”他忽然转过头来对着志摩，“你不谴责我吧？”

    “我高兴看到您已经摆脱了悲伤。”

    “但是，我永远不会忘掉她，”他朝后面的墓园指指，“我每个月都要到她坟上来放一束鲜花，多半和爱米一起来。凯瑟琳爱花，没

    有它们，她会寂寞的。”

    “喔，还有，我们的朋友劳伦斯，你还记得吗？”麦雷又说。

    “怎么不记得？那个赫赫有名的作家！”

    “他近来写了好多小说，是讽刺凯瑟琳的丈夫的……”麦雷摇头叹息说。

    “是吗？”志摩说，“不过，我想，这不会妨碍你吧……”

    他们在林边大道旁停了下来。

    “我可以用车送你吗？”麦雷问。

    “谢谢，不用了。我还要去参观枫丹卜罗官。”

    麦雷与志摩握手告别。“你如果到道骞斯德，请来我们的小房子。我的爱米一定非常乐于结识你这位卓越的中国诗人。”

    志摩向他挥了挥手。他坐进了车子，是一辆世纪初的旧式车，笨拙地开走了，扬起一片尘土。

    志摩步行到枫丹卜罗宫附近的邮局，给小曼写了一张明信片，上面题了几句诗，哀悼曼殊斐尔的。