悲哉，上将军(2)

    远托异国，昔人所悲。

    望风怀想，能不依依。

    身之穷困，独坐愁苦。

    终日无睹，但见异类。

    …………

    李陵写的四言诗如低回的长调，呜咽在我的纸上笔端，命运，一个人的命运在国家危亡之际，真是旋转如秋风里的飘蓬，雨幕下的蜡烛，说不定哪阵风，哪阵雨，蓬萎烛灭啊，是为李陵将军悲，还是为张自忠将军悲？尽管张将军曾指出自己留在日据的北平不是要当汉奸，而是“希望能够打开一个局面，维持一个较长的时间，而使国家有更充实的准备”，并表示为此不计毁誉，但“汉奸”帽子和随处而过的鄙夷唾弃，令他压抑痛怀。

    全国各大报章发表文字，痛斥张自忠的“卖国变节”，其中十分醒目的大字标题，如《自以为忠》《张邦昌之后》等，张自忠被认为“华北特号汉奸”，报纸上一律称他“张逆自忠”。

    对这一历史，张自忠将军的老上级冯玉祥在《痛悼张自忠将军》文中予以澄清，冯说：“民国二十五六年的时候，华北造成一个特殊的局面，他在这局面下苦撑，虽然遭到许多人对他误会，甚至许多人对他辱骂，他都心里有底子，本着忍辱负重的精神，以待将来事实的洗白。……在北平苦撑之际，有人以为他真要浑水摸鱼。当时我就说，他从小和我共事，我知道他疾恶如仇，绝不会投降敌人，后来果不出我所料。”

    我无法判断张自忠将军被人指斥为汉奸脸上涌动的颜色，那一定是隐忍到怒发冲冠和暗夜里的低沉咆哮，我想着张自忠将军的行迹，既激动，又悲抑。那抗战爆发的蹈历热情，是应该护持且要高歌的，但我们能随着那些民众指责张将军吗？我无法用孱弱的文字表述自己在酸咸苦楚之外的感受。

    爱国的情怀和路途非是一种，张自忠选择了荆棘和丛莽。他的行为，已经完全是别样层次上对民族的一种苦爱，是一种含泪的凄异与壮烈的美！

    二

    在西北军里，张自忠向以带兵严格，部下骁勇而著称，西北军里流行的顺口溜：“石友三的鞭子韩复榘的绳，梁冠英的扁担赛如龙，张自忠扒皮真无情！”

    张自忠字“荩忱”，“荩”乃“荩草”之意，本为一种植物，看似柔弱，《诗经》里面有一句“王之荩臣，无念尔祖”，“荩臣”引申开去便是“忠臣”。中国人的字和名字是互文的，可以互相诠释，字号刚好解释了本名。而唯独“张扒皮”这个绰号显得那么刺眼，那么冷酷，扒皮，其实说穿了是对犯错士兵打军棍、关禁闭，对临阵逃脱的人毫不留情抬手就地枪决的冷酷。这种冷酷背后，是否让人感到将军疾恶如仇的不苟和果决？

    张自忠在北平和日本人周旋一周后脱险，然而，汉奸的帽子并没有随他离开古都而摘掉下来，李敖在《大人格与小人格》中说：小人格的标准是匹夫匹妇的层面，是随波逐流的、依附权势的、“庸德之行，庸言之谨”的，这种标准的泛滥下，胸怀大人格标准的英雄豪杰，都会长期遭到舆论、谣言、群众、世俗的打击。所以，“父子责善”的贤人匡章，全国说他不孝；“弟死不葬”的志士张良，社会说他不仁；周公旦被诬不利孺子；直不疑（人名）被诬与嫂通奸；马援被诬贪污；袁崇焕被诬反叛；张自忠被骂汉奸，蒙羞六七载；岳飞不得昭雪，沉冤二十年。……多少大丈夫，在“小人格”标准下，都变成了“人格有问题”的下三烂。

    写到此处，我的心一阵抽搐，当袁崇焕在千刀万剐下，那些薄薄的带血的人肉被皇城根下北京胡同里的民众吃掉的时候，公道在谁的心里呢？

    张自忠留平的消息传出后，北平街头也是纷纷传闻：“出了汉奸了，仗不打了。”29军官兵得知此消息，也纷纷把张自忠的照片撕得粉碎，吐唾沫顿足骂娘！

    张自忠在北平市长任上只短短八天，就宣布辞去一切职务。两天后，他化装离开了北平南下，舆论界对他的攻击指责还是不依不饶，一位朋友悄悄写给张自忠一个字条：

    周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。

    若是当年身便死，一生真伪有谁知？

    在将军转赴南京的列车行至徐州站，突有三十多名青年学生拥到头等车厢的门前，要求上车搜查“汉奸”张自忠。也就在这时，南京国民政府下达命令，以张自忠“放弃责任，迭失守地”为由，将其撤职查办。