一
春雨连绵，路灯昏黄。莫干山路老弄堂，几乎与苏州河齐平，迷蒙一片。小毛吃了半瓶黄 酒，吃一点水笋，黄芽菜肉丝年糕，脚底发热，胃里仍旧不舒服。电视里播股市行情。二楼薛阿 姨到灶问烧水。小毛听到后门一动，有声音。看见薛阿姨开了门，两个男人走进灶间。一个熟 悉声音说，小毛，小毛。声音穿过底楼走廊，溜进朝南房间，传到小毛的酒瓶旁。小毛一转头， 眼光穿过了门外走廊，老楼梯扶手，墙上灰扑扑的小囡坐车，破躺椅，油腻节能灯管，水斗，看 见晃动的人像，伞。小毛说，牌搭子已经到了。薛阿姨说，小毛，有客人。小毛立起来，看见两 个男人，朝南面房间直接过来。小毛一呆。十多年之前，理发店两张年轻面孔，与现在黯淡环 境相符，但是眼睛，头发，神态已经走样，逐渐相并，等于两张底片，慢慢合拢，产生叠影，模 糊，再模糊，变为清晰，像有一记啪的声音，忽然合而为一，半秒钟里还原。前面是沪生，后面 是阿宝。
沪生说，小毛。阿宝说，小毛。筷子落地，小毛手一抖，叫了一声，啊呀，老兄弟。声音发 哑，喉咙里小舌头压紧，一股酒味，眼眶发热。小毛说，快进来坐。两个人进来。小毛说，薛阿 姨，咖啡有吧，咖啡。沪生说，不要忙了，刚刚吃过饭。阿宝摇摇手。小毛说，先吃酒。坐呀。薛 阿姨进来。小毛说，帮我买四瓶黄酒，弄一点熟小菜。沪生说，真的吃过了。
小毛说，要的，薛阿姨去买。阿宝说，已经吃过了，真的。小毛说，先坐，坐。两个人看看房 间。小毛开了日光灯。房间大亮。薛阿姨收作台面，倒两杯茶说，不打牌了。小毛说，我老兄弟 来了，跟楼上去讲。薛阿姨出去。沪生说，一直想来，这次下了决心，落雨天，外面吃了老酒， 吃到后来，就寻过来了。小毛说，我一直想到拉德公寓来。沪生黯然说，啥年代的事体了，早就 搬出来了。小毛说，记得有一年，“大都会”门口，我眼看阿宝经过。沪生说，“大都会”，拆光好多 年了。阿宝说，样样不能拖，一拖，拖到现在。小毛指一指墙上十字架说，我老婆临走还埋怨 我，为啥跟沪生阿宝不来往。大家不响。小毛落了一滴眼泪说，是我脾气不好。此刻，门外一阵 人声，楼梯响，楼上拖台子，脚步嘈杂，小毛说，邻居打小麻将。阿宝说，还好吧。小毛说，我工 龄买断，再做门卫，炒点小股票。沪生笑笑。小毛说，我可以问吧，我的地址，哪里来的。阿宝 说，沪生是律师，当然有办法。讲到此地，楼上轰隆一笑。三个人不响。情况往往如此，老友见 面，以为有讲不完的话题，其实难以通达，长期的间隔，性格习惯差异，因为蜂拥的回忆，夹头 夹脑，七荤八素，谈兴非但不高，时常百感交 集，思路阻塞。三个人开无轨电车，散漫讲了现 状，发了感慨，坐一个多钟头，准备告辞。沪生说，小毛要注意身体，以后再碰头。阿宝说，身 体最要紧，有病就去看。小毛说，我还好。
沪生说，老酒少吃。小毛说，嗯。阿宝走了两步说，对了，另外是。小毛说，我晓得，我当 时，确实是臭脾气。沪生说，走吧，以后再讲。阿宝说，我是想问，有个朋友叫汪小姐，小毛认 得吧。小毛一呆。沪生说，再讲吧。阿宝说，慢，是汪小姐老公的司机，介绍认得了小毛，对不 对。小毛说，还是坐下来讲，坐。三个人再落座。小毛说，事体简单的，当时我只晓得，汪小姐 是单身女人，是我隔壁邻居的侄囡，这个隔壁邻居，不是司机。沪生说，大概是书记，支部书 记，上海人讲是同音。小毛说，是煤球店的退休职工，这天对我讲，汪小姐怀孕了，以后小囡申报户口，就有麻烦，小毛一直是单身，无子无女，两个人，可以谈谈吧。我一吓讲，要我跟孕妇 谈感情，谈结婚，少有少见，新婚之夜做啥，我做寿头。邻居对讲，谈一谈假结婚，懂了吧，两 个人开出红派司，还是各管各，等小囡落地，报了户口，就办离婚，红派司，再调绿派司，图章 一敲，结束了。小毛说，我吃饱了。邻居说，以前结婚，要开单位证明，现在方便，小毛谈一个 价钿，听听看。我不响。邻居讲，现在股市不错，弄个几万洋钿，天天涨一眼，天天涨一眼，有 啥不好，另外也是积德，女人肚皮一点一点大起来，又不是外国，可以脱光了拍照，一个上海 单身女人怀孕，总是难看，小囡事体不落实，穿马路再碰到土方车。我听了一吓说，越讲越吓 人了。邻居讲，帮个忙，急人所急，这种派司不办，也是浪费。这天，大致就谈这点。第二天再 谈，我就答应了，过一天，三个人到“绿缘”去吃茶，见了面。汪小姐衣裳宽松，样子还算贤惠， 问我讲，小毛原来的老婆，叫啥名字。我邻居讲，有必要吧。汪小姐讲，这倒也是，要是美国， 麻烦比较多，当局上门单独调查，老公用啥牙膏，老婆戴啥***，夜里做几趟。邻居讲，办移民 呀，缠七缠八，小毛能够答应，不容易了。汪小姐讲，小毛，我有点担心，登记结婚阶段，两个 人起码要亲热一点，手拉手，开心笑一笑。我答应。到了登记的这天，汪小姐像真的一样，当了 别人面，叫我几次老公，靠紧我讲，老公，刚刚我肚皮一胀，是心里太紧张了。