也曾有人猜测：黄河铁桥是当年的泰来洋行从德国拆来的一座旧桥。但现在已经有确凿的证据证实，通过对德国现存的戈岭大桥和黄河铁桥进行比较，这两座建于同一时代、同一类型的铁桥，采用了当时世界上最先进的架桥技术，而黄河铁桥的跨度更大，水流更加湍急，比戈岭大桥的难度更大。历史无法颠倒，更无法改写，需要改变的或许是我们这种集体无意识的弱国心态，太不自信，总是把自己看作一个无辜的被侮辱和被损害者。
钢铁，作为一种千锤百炼的金属材料，是坚硬而耐久的，但如果钢铁放错了位置，也只能变成一堆废铁。
此时，就在我伫立在一座百年铁桥上时，正好传来另一座桥在松花江上垮塌的消息。那也是一座被称为改写了历史的大桥，始建于2009年年底，2011年11月6日通车，耗资十八个亿。据当时的报道称，该桥是我国长江以北地区最长的超大型跨江桥，其竣工通车也刷新了国内超大型跨江桥的最快建设速度，设计使用寿命为一百年，结果不到一年就垮塌了。它没有改写历史，但有人总结，它至少创造了四大奇迹：计划三年建成的大桥一年半就竣工了，工程进度堪称“中国奇迹”；一座设计寿命百年的大桥通车不到一年就垮塌了，工程质量堪称“中国奇迹”；四辆超载货车压不垮轮胎，却能压垮一座大桥，荒诞程度堪称“世界奇迹”；事发后连施工单位都找不到，问责制度堪称“中国奇迹”。而当这奇迹被彻底撕开之后，很多人才看到了这大桥的内脏，在垮塌的桥梁体内，充塞着鹅卵石，木棍和编织袋的混合物，而铺在箱梁内的钢筋，竟然没有捆扎。
历史绝不是谁都可以改写的，更不是一个谁都可以任意打扮的小姑娘，它会以各种方式留下诚实的证言。
如今的中国人，在黄河上修一座桥早已不是什么难事了，大河上下，从源头到人海口，已建起了几十座黄河大桥，黄河天堑，早已变通途。然而又有多少大桥能够运行八十年以至百年？又有多少桥梁能在运行百年之后依然让人类如此珍视？2004年，这座桥被兰州市政府确定为永久性的步行桥，两年后，又被国务院批准为全国重点文物保护单位，这也意味着，它将被永久保存下去，成为黄河桥梁史乃至是中国桥梁史上的一个活化石。
我觉得，咱们中国人没有必要妄自菲薄，也没有必要把一座德国商人制造的桥梁过于理想化。有人说这样一座桥铸就了一座城市的荣耀，还有人说这样一座桥给兰州留下了独特的地理标识，黄河上从此多了一道亮丽的彩虹，我从来不信这些过于滥情的溢美之词。我甚至觉得这不是什么好兆头。所谓城市的荣耀，松花江上那刚垮的大桥不也曾是哈尔滨市的荣耀吗？而彩虹，重庆綦江的彩虹桥不是早就垮塌了吗？与其发出多情的赞叹，不如诚实地承认一种事实：一座桥，一百年，一直无声而默契地陪伴着黄河，它承载了太多的劫难，它也有力地抵御了一百年来所有的灾难，这就是它的全部真实。只要咱们中国人能把每一座桥修成这样，也就足够了，足以对得起历史了。
当我再一次凝视那被黄河水浸泡了一百多年的桥墩，我突然明白了我想表达的真实意思，它的存在，其实就是沧桑岁月的一个证据，一个铁证。
原载《山花》2012年第12期
