金小姐的一封覆信，当然不能满焕之的意，非但不能满意简直出于他意想之外。他以为可能的答覆只有两种：其一是完全承受，料想起来，该有八九分的把握；不然就是明白拒绝，那也干脆得很，失恋以后会是颓唐或奋励，至此就可以证明。但是她现在表示的态度，非此又非彼，不接受也不拒绝，到底是怎么一回事呢？
"什么璋固女子！女子对于这件事，就得把情意隐藏起来么？合乎理想的女子是直率坦白，不论当着谁的面，都敢发抒自己的情意的。我以为她就是那样的女子；从她对于教育喜欢表示意见这一点着想，的确有点儿像。谁知她竟会说出璋固女子的话来！"
焕之这样想，就觉得大可以停止追求了。假如她明白拒绝，那倒在失望的悲哀中更会尝到留恋的深味。现在，她显然告诉他他的观察错了；幻灭所引起的，不只是灰暗的冷淡么？他想从此断念，在暑假里储蓄精力，待假期满了，比以前更努力地为学生服务。他又想结婚的事并不急急，自己年纪还很轻，没有理想的伴侣，迟一点结婚也好。他又想自己一时发昏，冒失地写了封信去，以致心上沾上个无聊的痕迹；如果再审慎一下，一定看得出她是会说"女子，女子"的，那末信也就不写了。
但是，这些只是一瞬间的淡漠与懊恼而已。记忆带着一副柔和的脸相，随即跑来叩他的心门。它亲切地说：她有黑宝石一样的眼瞳，她有匀称而柔美的躯体，她的浅笑使你神往，她的小步使你意远，你忘了么？她有志于教育，钻研很专，谘访很勤，为的是不愿意马虎地便去服务；那正是你的同志，在广大的教育界中很难遇见的，你忘了么？她同你曾作过好多次会见，在阖镇狂欢的星夜，在凉风徐引的傍晚，互谈心情学问以至于随意的诙谐；那些，你一想起便觉得温馨甜蜜，你忘了么？她曾用一句话振作你渐将倦怠的心情，你因而想，如得常在她旁边该多么好呢，你忘了么？你爱她，从第一次会见便发了芽，直到开出烂漫的花贡献与她，是费了几许栽培珍护的心的，你忘了么？你有好些未来生活的图景，其中的主人翁是你共她，你把那些图景描写得那么高妙，那么优美，几乎是超越人间的，你忘了么？……
于是他的心又怦怦地作恋爱的跃动了。"必须得到她！必须得到她！她的信里并没拒绝的意思，就此放手岂非傻？记忆所提示的一切，我何尝忘了一丝一毫？既然忘不了，就此断念的话也只是自欺。我为什么要自欺呢？"
这时他似乎另外睁开一双灵慧的眼睛，从"璋固女子"云云的背面看出了含蓄的意义。他相信那个话与她是否合乎理想的女子全没关系；是环境和时代限制着她，使她不得不那样说。她仿佛说："承受你的爱情，固然非常愿意；但是，家里有兄嫂，镇上有许多亲戚世交，学校中有更多数的教师与同学，他们大多要鄙夷我，以为女孩子惟有这事情不该自家管。论情是无疑地答应，论势却决不能答应，我莫知所以为答了。要知道，我苦的是个女孩子啊！"从这里，他体味出她的文笔的妙趣，愤慨嘲讽而不显露，仔细辨认，却意在言外。刚才粗心乍读，看不到深处，便无谓地一阵懊恼，很觉得惭愧；而对她曾起一些不尊重的想头，更是疚心不已。
她的含蓄的意思既是这样，那末他该怎样着手呢？他喜爱地再把来信读一遍，发见了，原来信里已有所启示。她说女孩子自己对于这类题目少有能下笔的，反过来，不就是说要下笔须待别人么？别人是谁？当然是她哥哥咯。同时就想起蒋冰如，所谓"别人"，他也该是一个。而母亲也得加入"别人"的行列，算是自己这方面的。
男女两个恋爱的事，让双方自由解决，丝毫不牵涉第三者，焕之平时以为那样是最合理的。现在，他自己开手做文章了，却要烦劳别人，牵涉到第三者，他觉得多少是乏味的事。把怎样爱她怎样想得到她的话告诉她，自然是真情的流露，生命的活跃。但是，把那样的话去告诉不相干的第三者，是多么肉麻，多么可耻的勾当啊！
然而辩解又来了。来信虽没承受的字样，实际上是承受了的。那简直就是双方自由解决，精神上已超越凡俗。还得去烦劳第三者，不过聊从凡俗而已；一点点形式上的迁就又算得什么事！
