城市三米六公寓地处市中心，四周繁华热闹，只要走出公寓的大门，无论多晚，无论是向左拐，还是向右拐，十分钟内就可以实现吃喝玩乐的理想。鲜花店药铺宠物医院古玩店茶馆酒楼迪厅酒吧精品时装汽车超市豪华影院音乐厅展览馆少年宫人民医院甚至登山。那座山叫红云山，因满山的如云枫叶而得名，实际是一个大公园，二十分钟内可以爬到山顶。在漂亮的厕所小便时，也能看到登高后的风景，若是兴致来了，也许还能在撒尿的时间里完成一首诗，但肯定不会比朱妙那个已经远去的北京恋人写得好：
星星很远/在南方的温暖中洒着冷光/你体内的枝叶是否也会感应这夜空的神秘/如果我的到来不能让它变得茂密和湿润/那么我在返回北方冷硬的内心后/就会落尽全部的叶片/变成一棵街边的冬树/无望的向虚空伸出千万条狰狞的手臂……
上一个冬天的事情，如诗人一样变得遥远。这首诗把朱妙感动以后，完成了诗的使命，而诗人，那个持钩的垂钓者，终究没有从固有的城堡里挣脱出来，这个一生含混不清的中年男人，忽然明白什么是存在，什么是虚无，再也没来南方“茂密和湿润”过，倒是令朱妙“无望的向虚空伸出千万条狰狞的手臂。”
生命不息，恋爱不止。
对于那些花枝招展的理想，朱妙只是偶尔去实现一下，三米六公寓的地理优势在她这儿变得毫无意义，她完全可以住在偏远的郊区，十天半个月进一次城。那些郊区的楼盘，小区建设搞得很牛b，足球场，游泳池，百货商场，什么都有，价钱比市中心便宜一半，朱妙的三米六公寓，完全可以换一套三居室的房子。她的朋友为她感到迷惑，买三米六公寓的动机，也一度成为朱妙自己也解不开的谜。只是某一天，朱妙明白了，她是怕城郊的荒凉感，一想到住在繁华锦簇当中，被四周沉下去的冷清包裹，她就有一种莫名其妙的惊慌，好像走到了她经常做的那种梦境当中，在渺无人烟的空地，奔跑，喊叫，天却无情无义的黑了。
三米六公寓里她睡得踏实，好比襁褓。她知道，即便她睡了，三米六公寓外的世界还醒着，多情的醒着。那些发廊，酒吧，迪厅，还有彻夜玩乐的人；街道被霓虹灯，车灯，路灯照得透亮；食街喧哗，美女荡笑，开夜工的乞丐想逮住每一丁点机会和可能……这一切都好比母爱包围襁褓中的婴儿，夜里那些隐约的车声，就是温情的摇篮曲，朱妙爱它们。
有时候懒得做饭，拿了手机和钥匙，揣点零钱，到“湘粉人家”吃一份辣椒炒肉竹筒饭。她喜欢这里的简洁与特色，吃饭和方东树喝酒一样，不说废话，不装b，只管自己吃痛快。湘粉人家的服务好，湘妹子又水灵，免费茶浓香可口，更主要是进水楼台。当然也可以电话叫餐，朱妙兴致好，就在那里吃，图个人气，没有悲壮感。她吃遍了附近的巴蜀风，西湖春天，长沙米粉，民间瓦罐，成都老院子，东北饺子馆，海鲜大排挡，对每家的菜谱了如指掌。这一次，她吃的是长沙米粉，她要了猪蹄，绿豆粥，豆腐干，往干笋米粉里添了醋和大量剁辣椒，旁边的吃客看得瞠目结舌，她满不在乎。
餐牌上的台号，使她想起了少年程小奇，已经两天没有他的消息了，这很不正常。她匆匆吃完，打算回去看看有没有程小奇的电邮，或者碰碰运气，看他是否在线。到公寓门口时，她碰到一个男人，高个，络腮胡子，双肩不堪重负似的朝两边斜滑，两手虔诚的抱着一捆红玫瑰，满面春光，敏捷的闪身进了电梯。朱妙最不爱等电梯，迅速的冲了进去，只一秒钟，她认出男人是龙悦的情人。
那一次与龙悦见面，龙悦已经把他的照片用p4纸打印出来，对折了，放在钱包里随身携带，便于时时温习。当时聊到兴起，龙悦小心的摸出一张纸，打开，展现一个叫余作人的东北男人，络腮胡子如欲望一样肆无忌惮；胡子里那颗隐约的肉痣，是灌木丛中的小鸟，呼之欲出；眼睛不大，如蕴含丰富维生素的水果，似乎随时可以给人营养与水分。
有成语说女人“水性杨花”，却没有合适的成语来形容余作人这种男人，在某些方面，男人被忽略了，女人却受到过分的关注。
