最慢的是活着(17)

    渐渐的，她能下床了。我就扶她到院子里走走，说些小话。有一次，我问她：“你  
    有没有？”  
    “有啥？”  
    “你知道。”  
    “我知道？”她迷惑，“我知道个啥？”  
    “那一年，我们吵架。你说有了不能指靠的男人，也是守寡……”  
    “我胡说呢。”她的脸红了，“没有。”  
    “别哄我。我可是个狐狸精。”  
    “还不是你爷爷。”她的脸愈发红了。这说谎的红看起来可爱极了。  
    “我不信。”我拖长了声音，“你要再不说实话，我可不伺候你了。”  
    她沉默着，盯着脚下的草。很久，才说：“是个在咱家吃过派饭的干部，姓毛……  
    ”  
    “毛干部。”  
    “别喊。”她的脸红成了一块布，仿佛那个毛干部就站在了眼前。然后她站了起来  
    ，“唉，该吃饭了。”她拍拍肚子，“饿了。”  
    她是在夜晚关灯之后，接着讲的。  
    那是在一九五六年底，县里在各乡筹建高级农业生产合作社，派了许多工作组下来  
    。村里人谁都想要工作组到自己家里吃派饭，一是工作组的人都是上头下来的，多少有  
    些面子。自家要是碰到了什么事，好跟他张口。二是工作组的人在哪家吃饭都不白吃，  
    一天要交一斤粮票：早上三两，中午四两，晚上三两。还有四毛钱：早上一毛钱，中午  
    和晚上各一毛五。这些钱粮工作组的人是吃不完的，供派饭的人家就可以把余额落了，  
    赚些小利。  
    她原来没想去争，只等着轮。“可等来等去发现轮到的总是你小改奶奶那几个强势  
    的人家。我心里就憋屈了。”她说。那天，她在门口，看见村长领着一个戴眼镜的人往  
    村委会走，就知道又要派饭了。她就跟了去，小改已经等在那里了。一见她来，劈头就  
    说：你一个寡妇家，还是别揽这差事吧。  
    “我一听就恼了。我就说：我一个寡妇家怎么啦？我为啥当的寡妇？我男人是烈士  
    ，为革命掉的脑袋！我是烈属！为革命当的寡妇！我行得正，走得端，不怕是非！我就  
    要这派饭！我能完成任务！”  
    话到这份儿上，他们也只好把这派饭给了她。派饭期是两个月，吃住都在一起。  
    “有白面让他吃白面，有杂面让他吃杂面。我尽量做得可口些。过三天他就给我交  
    一回账。怕我推辞，他就把粮票和钱压在碗底儿。他也是迂，我咋会不要呢？……开始  
    话也不多，后来我给他浆洗衣裳，他也给我说些家常，慢慢地，心就稠了……”  
    再后来，县里建了耐火材料厂，捆耐火钢砖的时候需要用稻草绳，正好我们村那一  
    年种了稻，上头让村民们搓稻草绳支援耐火厂，每家每天得交二十斤。那些人口多的家  
    户，搓二十斤松松的，奶奶手边儿没人，交这二十斤就很艰难。  
    “到了黄昏，他在村里办完了事，就替我把稻草领回来，先洇上水，洇上水草就润  
    了，有韧劲了，不糙了，好搓。吃罢了饭，他就过来帮我搓草绳。到底是男人的手，搓  
    得有劲儿，搓得快……”  
    “搓着搓着，你们俩就搓成了一根绳？”  
    “死丫头！”她笑起来。  
    我问她有没有人发现他们的事，她说有。那时候家家都不装大门，听窗很容易。发  
    现他们秘密的人，就是小改。她记挂着没抢到派饭的仇，就到村干部那里告了他们的黑  
    状。他们自然是异口同声地否认。  
    “他不慌不忙地对大家伙儿说：你们听我姓毛的一句话，这事绝对没有！你小改奶  
    奶说：你姓毛的有啥了不起！说没有就没有？你就不会犯错误？这可让他逮住了把柄，  
    他红头涨脸地嚷：你说姓毛的有啥了不起？毛主席还姓毛呢！你说毛主席有啥了不起？  
    你说毛主席也会犯错误？我看你就是个现行反革命！一句话把你小改奶奶吓得差点儿跪  
    下，再也不敢提这茬了。”她轻轻地笑出来，“看他文绉绉的，没想到还会以蛮耍蛮。  
    也对。有时候，人不蛮也得蛮呢。”  
    “还怀过一个。”沉默了很久，她又说。  
    我怔住。