最慢的是活着(19)

    于老人来说，把这个卷儿拽展也是一件很吃力的事。我再次贴近她的身体，这时她的身  
    体是温爽的，不再陈腐，却带着一丝极淡极淡的清酸。  
    冬天过去，就是春天。春天不用去澡堂，就在家里洗。一周两次。夏天是一天一次  
    ，秋天和春天一样是一周两次，然后又是春天。日子一天天过去，平静如流水。似乎永  
    远可以这样过下去。  
    但是，这个春天不一样了。大哥和二哥都出了事。  
    大哥因为渎职被纪检部门执行了“双规”，一个星期没有音讯。大嫂天天哭，天天  
    哭。我们就对奶奶撒谎说他们两口子在生气，把她送到了二哥家。一个月后，大哥没出  
    来，二哥也畏罪潜逃。他挪用公款炒股被查了出来。二嫂也是天天哭，天天哭。我又把  
    奶奶送到了姐姐家。  
    她终于不用轮着住了。  
    三个月后，哥哥们都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我们统一了口径，都告诉奶  
    奶：大哥和二哥出差了，很远的差，要很久才能回来。  
    “也不打个招呼。”她说。  
    一个月，两个月，她开始还问，后来就不问了。一句也不问。她的沉默让我想起父  
    亲住院时她的情形来。她怕。我知道她怕。  
    她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑吃饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间……不  
    ，这雕塑其实也说话，而且是那种最正常的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放  
    学了，蹦蹦跳跳地喊她：  
    “奶奶。”  
    “哦。”她说，“你放学啦？”  
    “嗯！”  
    “快回家吃饭。”  
    孩子进了家门，她还在那里坐着。目光没有方向，直到孩子母亲随后过来。  
    “奶奶还不吃饭啊？”——孩子和母亲都喊她奶奶，是不合辈分规矩的，却也没有  
    人说什么，大家就那么自自然然地喊着，仿佛到了她这个年岁，从三四岁到三四十岁的  
    人喊奶奶都对。针对她来说，时间拉出的距离越长，晚辈涵盖的面积就越大。  
    “就吃。”奶奶说，“上地了？”  
    “嗳。”女人搬着车，“种些白菜。去年白菜都贵到三毛五一斤了呢。”  
    “贵了。”奶奶说，“是贵了。”  
    话是没有一点问题，表情也没有一点问题，然而就是这些没问题的背后，却隐藏着  
    一个巨大无比的问题：她说的这些话，似乎不经过她的大脑。她的这些话，只是她活在  
    这世上八十多年积攒下来的一种本能的交际反应。是一种最基础的应酬。说这些话的时  
    候，她的魂儿在飘。飘向县城她两个孙子的家。  
    我当然知道。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始终没有。我怕。我把她  
    接到县城后又能怎么样呢？我没办法向她交代大哥和二哥，即使她不去他们家住，即使  
    我另租个房子给她住，我也没办法向她交代。我知道她在等我交代。——当然，她也怕  
    我交代。  
    二〇〇二年麦收后的一个星期天，我去姐姐家看她。她不在。邻居家的老太太说她  
    往南边的路上去了。南边的路，越往外走越靠近田野。刚下过雨，田野里麦茬透出一股  
    霉湿的草香味。刚刚出土的玉米苗叶子上闪烁着翡翠般的光泽。我走了很久，才看见她  
    的背影。她慢慢地走着。路上还有几分泥泞，一些坑坑洼洼的地方还留着不少积水——  
    因为经常有农民开拖拉机从这条路上压过，路面被损害得很严重。我看见，她在一个小  
    水洼前站定，沉着片刻，准确地跨了过去。她一个小水洼一个小水洼地跨着，像在做着  
    一个简单的游戏。她还不时弯腰俯身，捡起散落在路边的麦穗。等我追上她的时候，她  
    手里已经整整齐齐一大把了。  
    “别捡了。”我说。  
    “再少也是粮食。”  
    “你捡不净。”  
    “能捡多少是多少。”  
    于是我也弯腰去捡。我们捡了满满四把。奶奶在路边站定，用她的手使劲儿地搓啊  
    ，搓啊，把麦穗搓剩下了光洁的麦粒。远远的，一个农民骑着自行车过来了，她看着手  
    掌里的麦粒，说：“咱这两把麦子，也搁不住去磨。给人家吧。给人家。”