长江与黄河(2)

    还有一种情绪大概也是颇为典型的，那就是人们对于顺流的感慨。

    孔子将河水比喻成时间：

    “子在川上曰：‘逝者如斯夫！’”

    这已是千古绝唱。那种对于已流逝的哀伤和悲叹几千年来让人吟诵不已。虽然这是孔子面对黄河时的喟叹，但如果他生长在长江边，会不会有同样的思绪呢？

    大概又是因为我确实不忍看到时间如河水一样流逝，更不忍看到生命亦如河水一样流逝，我则愿意逆水而上，去探究和体验生命的源流。

    这也确实是人生的又一理想。

    三

    背负着黄河赋予我的希望，来与长江会面。

    当躺在包间的床上，眼看同室的朋友闭目睡去后，我却不能入睡，因为这一会儿我的心情不能平静。首先最大的遗憾是白天去“黄鹤楼”的想法最终落空了。笔会的活动时间被安排得井然有序，几乎没有时间去参观此楼。因为与会者很少有人对黄鹤楼感兴趣，与别人聊起来，他们以为仅是一座破楼而已，并且告知我此楼已卖给了商人，做了赚钱的道具。这怎能不使我怅然若失？

    崔颢题诗《黄鹤楼》，感怀历史而生茫然之情。后来李白自以为崔颢诗已到绝妙境地，不免有压抑之感，除了他送孟浩然时写下的那首有关离别之情的诗外，便无奈地写下“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。从此以后，直奔黄鹤楼而来的文人，可能是慑于李白的告诫，谁还敢到黄鹤楼上正儿八经地写诗呢？黄鹤楼上已经有诗为证，不在这里写诗也罢。

    历代被放逐或沉沦的文人到了长江边便留下绝妙的诗句，黄河两岸与之相比反倒黯然失色了。长江远离中原正统的政治文化中心，以前到了这里的文人，失魂落魄者居多，难免生出欲驾鹤西去求生不能求死亦不能的痛苦心情，越是这样，也越能产生极为优秀的诗歌。看来不幸也拯救了文学。

    庞大的游轮微微颠簸晃动起来，开始在江面逆水而行。江面狭窄，两岸都是耸立的青山，江水混浊得发黄，有点像黄河，一瞬间我还真以为自己是在黄河上呢。很快就觉得这绝对不是黄河。人们的皮肤都是湿漉漉的，潮气在阴郁的天空下随着游轮行进而掀起的微风包裹了我们。熟知长江的朋友告诉我，长江上一年四季都是这样的天气。

    我真希望大风吹来，波浪翻滚，看来已是虚幻了。江面平静而沉郁，杜甫说的“江间波浪兼天涌”，似乎已是不实之词。

    闷热真正“使我不得开心颜”。我试图极目远眺，在东张西望中眼光却无法逾越江岸的曲折与两岸雾蒙蒙险峻的高山。

    这就是长江三峡。是长江中最为经典的一段。

    我的心情却随着身体的不适而郁闷起来。我终于在疑惑中断定这长江根本无法与黄河相比。黄河非常宽阔，两岸平缓，大多是一望无际的平原，爽朗的天空下，它像一条黄色的长带束在祖国的半腰。那里是古代文化政治的中心或发祥地。两岸有着碧绿而一望无际的草地，蓝天白云下，到处都是帐篷、牛羊、房舍与农庄。

    我上了甲板，眼望着缓缓流过的发黄的江水，两岸的山中，隐隐约约有古栈道穿过，偶有炊烟飘荡，但总是看不见人迹。我觉得长江仿佛只是黄河走失的一个孤独而可怜的孩子。江面只因巨轮划过时，才有混浊的波浪翻起，然后又轻轻地落下。黄河则是奔腾和呼啸着的。你可以畅游长江，但却不能畅游黄河，因为黄河的水下还有许多可怕而不明的漩涡。

    进入巫峡地段，已是第二日的凌晨了。用过早餐，我陪同著名评论家阎纲先生、刘锡诚先生，著名散文家柳萌夫妇一同上了甲板，水汽还是很重，不过已经比前一天适应多了，心情也畅快了一些。

    北岸的神女峰开始若隐若现了。这神女峰，俨然一位古代女子的打扮。她的存在，不知又引出了多少故事。据宋玉《高唐赋序》：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”这神女自以为是长江之妾了。高山将她与长江阻隔，但却无法阻止她与长江的行云施雨。这种描写直接而形象。问题是这巫山之云后来却因唐代元稹的《离思》一诗显得更加广为人知：

    曾经沧海难为水，除却巫山不是云。