在别的文章里，我称他老爸，今天的这篇，专门为他所作，庄重的叫他父亲。
他在襁褓中失去了母亲，在继母的冷眼中长大。幼年跟着爷爷辗转于大江南北，青年时有十年时间在农村接受再教育，中年时十多年做着单位的劳资干部，到了五十岁出头，单位却经营不善，“下岗，养老”成了他最关注的两个词。他盼望着退休，虽然拿到那张存折就说明他老了，他不在乎，只求在单位跨掉之前退下来。
然而他还有两年才六十岁。母亲说我刚生下来的时候请先生测八字，算命的说我跟父亲有“绞”，这一“绞”就是三十余年。
我刚学说话，他就迫不及待的写了大字贴在门上，有空就要跟着他念：“人口手，马牛羊“；稍大点学数数：”一二三，四五六“；上幼儿园第一天溜回家吃东西，被揍得从此不再敢生逃课之心；初中时偷改英语分数被明察秋毫，他的处罚是抄遍整本书十遍。初中以后的暑假从来没消停过，不是背唐诗宋词就是抄古文观止，要么是做校外的试卷，甚至全国的竞赛题。
对我喜欢的作文他从来没有赞赏过。不但不支持，甚至积极反对，说是“舞文弄墨，劳神费心“。我一直很委屈的怀疑着他的动机，隐忍着不敢反抗他的暴君行为。
直到有一年爷爷去世，政府给爷爷的悼词中提到解放后爷爷因文获罪，而牵连父亲，改变了他们两代人的命运。忽然明白他为什么不让我向写作的路上走。他是怕他的女儿也象前辈一样因为无常的政治而坎坷终身。但也许遗传使然，他的女儿不思悔改，越来越放肆的搬词弄句，进而也能骗点稿费。联系地址我一直写他的，
第一次稿费寄到的那天，他打来电话，很高兴的口吻。电话这端的我象把他打败了一样，轻舒一口气：他总算接受这个现实，虽有点无奈。
小时侯看到别家的孩子在父亲怀里撒娇，跟父亲咬耳朵说悄悄话，羡慕得直想去抢人家的爸爸。自有记忆开始，他从来没抱过我，没亲过我，除了书，没有买过别的什么给我。有时候竟怀疑自己是不是他亲生的女儿。这疑惑直到长大工作后才解开。
女儿长大了，做父亲的不得不接受的事情更多。从开始工作那年开始，之前是我一直在听他的安排，之后，他就被迫着接受我的一个又一个出乎意料。
毕业那年，他自作主张的把我分到他们单位。然后很认真的跟我说要在几年内做到什么位置，总之好好表现，有爸照应，不会有什么难处。工作第二年就遇到系统内改革，我们单位恰恰是本省的试点，工作组驻扎了一个多月。在签合同的前五分钟，事先答应了无数遍的搭档忽然毁约，选择了别人。事情来得太突然，来不及有任何补救，当晚下班时，我成了被组合出局的人。他载我回家，一路上只听到他呼吸急促，我一面为自己不平一面又担心着他的高血压，带着哭腔劝他：别急，明天再想办法。他声音嘶哑说你也别难过，别告诉你妈，我会解决的。
回到家，三个人闷着吃饭，妈想问，刚张嘴就被挡回去，他说一切正常。吃完饭就不见了人影。直到夜很深了，工作组的人来家调查情况，妈去叫他才回。后来听妈说找到他的时候，他蹲在地上，捂着脸正哭。妈说从来没看到你爸哭过。他说平时工作得罪的人多，他们合起伙来算计孩子，有什么冲我来，孩子没做错什么，受这么大打击，太对不起孩子。妈妈跟我说这事的时候事情已经过去多年，她说着说着声音发了颤。我听了装着一脸的平静，笑着安慰妈妈说都过去了，我现在不是挺好的？心里却翻起了波涛。自小他对我那样严厉，以为他只疼弟弟不疼我，也不会为我的事去操心。原来我错了，我一直在他心里装着，只是，没人说，我亦不知。
在单位又熬了几年，事事不顺。尝试着调动，单位扣住档案不放。家传的清高，又不会腆着脸去求谁。被逼之下，只能辞职另谋出路。办好手续的那天晚上，不知道以后何去何从，跟父母说着说着哭起来，呜咽着对他喊出一句：我有今天，都是拜你所赐！他无言，默默走开。当时脱口而出，后来无数次回想，至今也不能原谅自己。
出门打工闯荡，从此脱离他的视线，象风筝一样越飘越远。电话里告诉他工作很辛苦，生活枯燥。如果告诉他遇到个谈得来的人，他就问是不是能带回家我们看看？语气谦和，小心翼翼，生怕再惹我生气一样。存心跟他怄气说只是普通朋友，还没资格进家门。听他失望的语气嘱咐着在外要小心，又嫌他罗嗦，不耐烦的挂上电话。后来听妈妈说，你在外面那段时间，你爸爸一放下电话就叹气，问：我就
这么可恨吗？他被迫接受我的婚姻。虽不看好对方，还是尊重我的选择。在我们租来的房子里，他忙着修水管拧灯泡，要我们两个勤俭节约，慢慢积累，说面包会有的，房子也会有的。每次回家，带的东西塞到我背不动为止，问个不休：你怎么这样瘦？脸色这么黄？是不是两个人吵架了？不等他说完，我转身就走，怕只怕他看到渐红的眼睛又要提问。后来他女婿收入渐长，他又开始担心男人有钱会变坏，要他女儿学会忍受，学会装聋作哑，学会视而不见，等等等等的委曲求全。虽然一再告诉他心的事不会发生，他还是说着：你是我女儿，不希望你再有什么坎坷……不知道他什么时候学会絮叨了。
子女和父母结缘应该有五六十年吧。现在已过去了三十年。这三十年，是他在养育我照顾我，还有三十年，该是我陪伴他担心他。
写下这些文字，心疼不已，梳理着往事，才知道我对父母的伤害竟有这么多。
希望父母能接受女儿的歉意，我知道他们会的，因为我是他们的孩子。
本文摘自《读者》２００５年第２１期