时间的形态(4)

    千万种愿望和理由合成一句话，就是要“骑上时间的快马”，奔向远方。然而，时间并不认我这个“主人”，越是盼望时间过得快些，时间的脚步越如病牛一样缓慢、迟疑。忽一日，我眉头一皱，计上心来，索性就擅自把钟点拨快。但到了与人约定的某个时间，只我一个人赴着空约，而别人的约期仍然在若干小时之后。为了让一个期盼的日子早日到来，我恨不得把几页日历一齐撕去，但那个日子却根本不听我的召唤，表面上应着，脚步并没有因为我的努力而加快半步。那时，我一直以为是时间背叛了我，后来才懂得，是我背叛了时间。那些钟、那些表，那些可撕或不可撕的日历本，不过是时间与我们订立的一个契约，那并不是时间本身。

    当我拥有了第一块手表时，已经在一个企业单位的最底层当上了一名技术工人，监控着一些整天轰轰作响的电气设备，过着日伏夜出，难得见人的倒班生活。那时，我已深知前路凶险，不知道在错误的时空里再往前走能陷落多深，早已不敢冒冒失失地期盼着时光能够通过某一个“快进”按钮到达一个定点。每天除了怀着依恋的心情回忆一些往事，就是在昏沉的梦里一次次重回少年时代。抬起手腕，那块耗费我许多积蓄和精力换来的表，里边的时间宛若被谁下了蛊毒，很邪性地猛推着不容分说的指针，正一秒秒迈着正步坚定前行。仿佛有一个无形的刀片，削面一样，一刀刀削着我无可奈何的生命。这时，如果我还会如少年时一样无知，就一定会毫不犹豫地把那些指针统统转回往昔。

    以后的日子，我就一直觉得自己坐上了一驾失控的马车，疯了一样地跑在崎岖不平的路上，各种部件和木板的狂响淹没了我叫停的声音，我自身的不适、痛苦和恐惧如车后飞扬的尘土，轻飘而又扶摇直上。时间真的是一匹疯马，我们却抓不到它的缰绳。

    我们不是时间的主人，我们从来也没掌握过时间，只是时间掌握着我们。

    （三）

    史蒂芬·霍金，在写完《时间简史》时，侧歪着头颅狡黠地转动了一下他那棕灰色的眼球，于是每时每刻都摆在他面前的电脑屏幕上，出现了这样一行英文：“时间是根本没有始终的，它不可能被任何空间所包含。”那么，在我们有限的智力所能触及的范围内，到底能够确认多少无始无终的事物呢？闭合的圆环、扭曲但没有开口的绳套、一堆无序却首尾相接的丝线、一张没有出口的网或口袋，一只绝望的蚂蚁在一只皮球内部拼命地爬……一切都无法将时间描述和测量。

    事实上，时间的浩瀚无垠和无穷无尽，并不是人类所能想象的。

    有时，我们很像一群在时间里游泳的鱼，但我们却触不到时间的边缘，因为在时间的水面之下还有一张细密的大网，恢恢然有如“天网”。我们每一个人、每一个生命都在这张透明的网里，包括那些思考着这张网到底是一个什么形态的人：爱因斯坦、牛顿、霍金……不管是谁，一旦触碰到了这张网，就触碰了自己的时限。虽然每一种生命、每一个人离这张网的距离不等，却早晚有一天能够抵达。

    这是一个最有争议、最神秘的时刻。要么，是你在这个时限到来之际真正消失，化为乌有；要么你就越过这张网进入另外的维度，放弃现在的空间形态开始另一种形式的生存；要么，你就像一只海豚或一条燕鳐，把身体投向时间之外，逃脱时间的限制通过“虫洞”而获得永生。

    如果时间是一种液体，我们到底在时间之中，还是时间在我们之中？如果时间在我们之中，那么时间将我们充满之后，它又流向了何处？如果我们在时间之中，时间又为什么不将我们载向永远，而是中途毁弃？

    很多的老人，很多在这张网里游了很久的“鱼”，当他们的生命即将终结时，都会意味深长地告诉后来人：“我的大限已到。”说完，他们便从容、平和地离开，如同去附近的公园里参加一次钓鱼比赛，但再也没有回来与家人共进晚餐。难道那一刻，他们的生命之唇真的触碰到了那张不可触碰的网吗？如果我们有足够的勇气和冷峻，应该把他们叫住，认真地问问他们，时间到底是什么形态？时间到底是流动的还是不动的？我们可以占据时间而让空间处于流动的状态吗？但知道秘密的人却从来不屑于说出秘密。他们的脚步，不再为这个时空里的人多停留一刻。