1978（全文在线阅读） > 老苏
二月二，龙抬头。春气萌动，岚山里的风却还冷。风非常之细，锋利如剃刀，仔仔细细真心实意在脸上刮过，能起一层皮的。由岢岚县到太原，有一条近道，取道岚县，直上高速可回太原。风冷，且硬，车子行在路上，明显感到被风忽忽摇撼着，不敢开太快。远处的山峦顶端，积雪皑皑，哪里有半点春天的意思？
当年，也是这个季节，毛泽东和周恩来从***晋绥分局翻过烧炭山，在这里停居一晚。晚上会见当地领导，手书给地方上留下一句话：岢岚是个好地方！从此，县里头总拿这个话说事，宣传。
这可能跟当年毛泽东的心情有关系，西边厢才摆脱胡宗南，东边厢就布开一局大棋要下，心情不好都不行。但要在这个时候说脚下是块好地方，除了不拂主人盛情，再找不见其他更合适的理由。
这样，迎着拂拂而动的寒风，由岢岚到岚县。若不是贪这条近道走，不会知道老苏的消息。
也是缘分。到岚县，正好中午，同学领着去吃饭，忽然想起老苏，就打他手机，都关着。老苏有两个号，一为太原，一为岚县，打哪个都不通。同学说：你在叫老苏？
我说是呀！他知道，在岚县这个地方，除了他，就是一个老苏是朋友了。同学眉头一皱：啊呀，哦知道你就叫老苏呀，你不早来几天？
我说：怎么啦？
他说：早来几天就可以给他烧张纸哩！刚埋了！
一时错愕，不知道说什么。太过明白了，老苏刚刚去世。真是无常，无常得令人无语。没有原因，没有过渡，一个结果就这样直白地捅在面前。同学看我错愕，哈哈笑：人生无常，好好活着，你看这老苏，就这么丢下几亿身家走了。赤条条来，赤条条去。
老苏是一个煤老板，是那种在山西各县都能找得到的煤老板。可和我们打交道，并不是因为他的这个身份。前些年，为补贴刊物，曾帮人出过书，老苏就在我们这里出过一本诗集。清样出来，老苏前来首校，大家发现，这个人比他的诗更加精彩。
正因为这种精彩，我曾经随他到岚县为他做过一个口述。他的经历在很大程度上反映着至少山西许多农民企业家在1979年之后三十年走过的人生轨迹，非常有代表性。这个口述让老苏非常满意，看见杂志发出来，说：好狗日的，没见过文章还可以这么写！可给咱闹了个好，都是咱自家说下的话，都是咱自家想说的话嘛！
没过多久，他小儿子成婚，老苏烧包一下子买了几百册杂志当作婚宴回礼送给参加婚礼的客人。
他的诗倒未必合通常意义上的诗歌体例，本来一个没有经过任何文学训练的人，你让他怎么去写诗？说他的诗是顺口溜也好，是快板书也好，怎么都行。但不能说不是诗。分行，押韵，偶尔会冒出一句让你怦然心动准确异常或者趣味十足的句子，还不够？这些句子，无一例外都在写他自己的心情，自己的经历，自己的回忆，还不够？
这么些年来，他对这种表达方式的迷恋与依赖到了令人发指让人魂飞魄散的地步。编他书的时候，就奇怪他哪来这么大的雅兴写那么多诗，这是需要时间和精力的，当然也需要场合。一个乡村粗鄙不文的煤老板，一个山沟里喧嚣的煤矿，无论如何没有这样的条件。那一次他让我到他矿上看一看，从抽屉里捧出一摞子纸，烟盒，过期记账册，用废了的月份牌，还有在街上随手捡回来的传单、广告页，甚至还有拆开来的包装盒，洋洋大观。说洋洋大观的并不是这些东西的材质，而是，这些单张纸片上写的都是诗，有的成篇，有的就是两句。老苏说，他不抽烟，不喝酒，别人抽剩了空烟盒，就捡起来熨展写字。这是年轻时候养下的毛病，改不了。
老苏在县里是一个名人了，大家都说他有钱。因为大家说他有钱，所以更加有名。进政协，选人大，他很在意一辈子攒下的那些奖状，从少年时期的毕业证，到年轻参加工作后的先进工作者证书，都保存得那么好，用绳子捆着放在柜子里，若推开，能把一副炕都摆满。我知道，这些奖状与证书，大半因为他的煤矿。我到他的煤矿时候，正值全省性地方煤矿整顿，全面停产。但在办公室看到许多工作人员，不是这个局退下来的局长，就是那个乡镇退下来的书记，就连给他开车的师傅，都是若干任前县委书记的司机。
