雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !
雨枫轩

愁容童子(第17章 “自己的树”的规则)(6)

时间:2023-04-08来源:网友提供 作者:大江健三郎 点击:


  “古义人,今天,在被选择为你的‘自己的树’的巨大连香树下,这就是我想要向你请教的问题。”

  在上一次野游中,罗兹在森林里对蚊虫的叮咬——柠檬汁对此毫无作用——近似神经质般地恐惧。根据上次的教训,她叮嘱参加者全都穿着长袖衬衫前来。把车子停靠在林道上后,罗兹取出让阿动从松山的百货商店买来的美国制驱虫喷剂,细心地从大家的脖子处往上喷洒,再从手上往手腕处喷洒。

  古义人也喷洒了药剂,因而没有遭到蚊子的骚扰,却在走下湿洼地帮助阿动搭建帐篷期间,让一只原本跳跃在蜂斗菜叶片上的蚂蚱从裤脚钻了进去。古义人一直惦记着这事,看准蚂蚱钻进袜子里的时机——罗兹不时低下涨红了的面庞,有时甚至停下正说着的话头——脱下鞋袜,把那只蚂蚱捉了出来。然后,确切看清了脚上大拇趾的趾根处出现了红肿,眼下却是毫无办法。总之,不好不回答罗兹提出的问题。

  “从年轻时算起,我已经写了四十多年的小说。于是,便将迄今为止所写的主题,与现在正使用的手法连接起来,也就是说,钻进了要在一个连续性之中进行创作——即便有些变化,也是在连续性里的变化——的死胡同。从这个草原看过去,在那株折了树干的朴树后面,看见一大片灌木丛了吗?我觉得经过漫长的岁月,自己特意进入了那种灌木丛。而且,我的小说的构造、小说家生活的构造,正在形成眼前的那种灌木丛。

  “我在想,小说家死去后,经过一些年月……其作品倘若仍被出版的话……对于读者来说更为实在的,就只是这种灌木丛所带来的东西了。我正是这种小说家。

  “我在这个灌木丛中,或者说,我成为灌木丛的一部分而在写作。比如说,去写指挥了第二次农民武装暴动的、铭助托生的那位‘童子’。也是因为明治维新所引发的体制变更,这次武装暴动进展得非常艰难。当农民们召开处于停滞状态的战术会议时,在他们身旁似睡非睡的‘童子’却在入眠期间飞上森林,从铭助的灵魂处得到谁也料想不到的作战方案后回来了。

  “在写这个故事的过程中,随着数度修改草稿,我本人确实也相信了这个故事……可是,或许你会说:尽管那故事基于你的记忆、基于祖母和母亲对你所述故事的记忆,但那毕竟是你的想像力创造出来的,历史与民间传承原本就不是等价之物。不过,我想这样回答:惟有现在正写着的这个故事,是自己所能确切认定的,而其他的历史也好民间传承也罢,则都是未能完全成型的想像的产物。”

  古义人刚刚停下话头,阿动取代正在沉默思考的罗兹问道:

  “现在,在这棵连香树的树下,古义人在说着话。六十年前的少年的你出现在这里,向老年的你询问‘怎么生活过来的?’……这些都是你写在作品里的内容,是一个‘怎么’和‘为什么’复合起来的询问,可是……你认为会真的出现这种事吗?”

  “实际上,我刚刚叙说了小说家的自我是‘怎么’生活过来的。我觉得,‘为什么’也复合在了其中。从现在开始逆算回去,假如孩童的我来到这里等候的话……肯定会认为这株连香树果真是‘自己的树’……也许,那个孩子会看到现在的我们正在野游的情景。”

  大家都重新环顾着自己的周围。然后,罗兹将活页笔记本摊放在膝头,提出了新的问题:

  “在三岛神社的库房里,真木彦发现了占领军军官的‘御灵’小道具。他还确认了在真木町和奥濑,也就是在这座森林的两侧,仍流传着关于那个被打伤双脚后还在爬行着逃走的美国兵的故事。他还说,那是目击了实际发生过这件事的人所说的。像古义人那样较之于实际体验更重视从想像中获得现实感的做法,不是当地人的通常性格。

  “我相信,一如古义人所说的那样,两位少年没有在修练道场看到发生那个残酷事件的现场。否则,在四十余年的作家生活中,就不可能不去写古义人的记忆所反映出来的场面以及暗示了。而在吾良描绘那事的电影脚本里,不是也没出现双脚被打伤后依靠双手的力量爬着逃命的美国兵吗?倘若吾良真的了解实情,他怎么会无视如此富有电影因素的画面呢?

  “尽管如此,真木彦还是要证明美军的语言学军官被残杀的事实,想要把这个事实亮在古义人的眼前。说什么‘战败之后也实际存在着随整个党派存活下来的法西斯分子’……什么‘古义人和吾良这两个少年成了他们的道具,把美国兵引诱出来,这是古义人也承认了的事实’……
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
热门文章