追忆似水年华（第七部 重现的时光 （第1节））(8)

    既然希尔贝特在读《金眼女郎》，我就不想向她借阅这本书。但是，在这最后一个晚上，当我去她那儿时，她借给我一本书，让我在睡觉前阅读，这本书使我产生的印象相当强烈而又混杂，不过并不持久。这就是龚古尔兄弟未曾发表的日记。

    我在熄掉蜡烛之前读了抄录如下的那一段。我对文学缺乏才能，过去在盖尔芒特那边已经预感到，在这次逗留期间又得到了证实——那天晚上是这次逗留的最后一个晚上，在动身前夕挑灯夜读的那个晚上，由于习惯即将废除，麻木随之消失，就试图对自己作出评价——，这时却使我感到这并不是值得如此惋惜的事，仿佛文学不能揭示深刻的真理；同时，使我感到伤心的是，文学不象我过去所认为的那样。另一方面，如果书中所说的那些美好的事物并不比我看到过的东西更为美好，那么我就感到会使我住进疗养院的多病身体也不值得如此惋惜。但是，现在这本书谈到了这些事物，有一种奇怪的矛盾使我想要看到它们。下面就是我在因疲劳而闭上眼睛之前所读的那几页：

    “前天，维尔迪兰为了带我去他家吃晚饭，突然

    来到这里，他是《杂志》①过去的评论员，是惠斯勒

    论著的作者，在这部论著中，这个独特的美国人的

    风格和艺术色彩，常常由酷爱被描写的事物的各种

    精细和妩美的维尔迪兰十分细腻地表达出来。我在

    跟他走之前更衣的时候，他讲起了故事，有时象受

    惊时在作忏悔，一个字一个字地说出来，说他在和

    弗罗芒丹的‘马德莱娜’结婚之后立刻放弃写作，放

    弃写作的原因是有服用吗啡的习惯，据维尔迪兰说，

    这样做的结果是，他妻子的沙龙里的大多数常客都

    不知道女主人的丈夫曾经进行写作，所以在谈论夏

    尔-布朗、圣维克多、圣伯夫和比蒂时，认为这些

    人肯定比他高明。‘哦，您龚古尔，您十分清楚，戈

    蒂耶以前也知道，我的《沙龙》和那本蹩脚的《昔

    日的大师》②不可同日而语，但在我妻子的娘家，那

    本书却被捧为杰作。’然后，在一个傍晚，在特罗卡

    德罗宫的那些塔楼附近，仿佛有一个微光在最后一

    次发亮，使塔楼变得象过去糕点铺里涂上醋栗冻的

    塔形蛋糕。那天傍晚，谈话在马车里继续进行，马

    车将把我们送到孔蒂河滨路，即他们公馆的所在地，

    主人认为这座公馆就是威尼斯大使过去的公馆，里

    面据说有一个吸烟室，维尔迪兰对我说，吸烟室是

    按照《一千零一夜》的方式，从一座我忘了名字的

    著名palazzo③里原封不动地搬来的，这座宫殿里有

    一个石井栏，表示圣母玛利亚的花冠，维尔迪兰确

    信这必定是桑索维诺④最美的作品，据说是给他们

    的客人们弹烟灰用的。确实，当我们到达的时候，漫

    射的月光呈海蓝色，真象是威尼斯传统中墙粉的颜

    色，在这种底色之上，法兰西研究院圆屋顶的轮廓，

    使我想起瓜尔第的绘画中的保健女神像，此情此景，

    不由使我产生一点幻觉，仿佛自己是在大运河之畔。

    这种幻觉得以保存下来，是因为这座从二楼看不到

    河滨路的公馆的结构，也是因为公馆主人那番能唤

    起回忆的话，他肯定地说，渡轮街的街名——见鬼，

    我从未想到过这点——来自过去的修女乘坐的渡

    轮，米拉米翁修会⑤的那些修女是去做圣母弥撒的。

    我在姑妈古蒙夫人居住的街区闲散地度过了童年时