恋文的技术（第十二话 致伊吹夏子）(7)

    十月将尽，不是海水浴的季节。而且能登的天气多变，我们终于到达恋爱海岸时，厚厚的云已经挂在天上、萧萧的风夹杂着细雨砸向车窗。

    「快点敲响那丢人的钟回去吧。」

    从车里出来，被雨淋着的谷口先生说。

    祈祷了某某人的恋爱成就，我敲响了钟。淋漓的雨中，无人的海岸钟声响彻。怎么看起来都不像灵验的样子。接着我问谷口先生，他说「我就算了」。不想只有我做这么丢人的事，我费了很多周折把谷口先生拉到钟边，他极不情愿地也敲响了钟。

    在回车上的时候，我注意到有什么红色的东西无力地落在灰色的海边。近前一看，原来是红色的气球。

    和谷口先生从恋爱海岸出发绕到株洲市时，我想起了今年四月在京都来能登的「雷鸟号」上从车窗里看到的情景。

    那是从京都出发，行驶到琵琶湖西侧的时候。

    雨刚放晴，比叡山的方向正升起彩虹。有人喊「彩虹」，我向窗外一望。那时映入眼帘的是在田间小路上行走的一个女人和一个少年。就在「雷鸟号」经过的瞬间，少年正在放飞红色的气球。

    电光火石的一瞬，却让我好像找回了儿时的热情。就像儿时努力写下书信，系在气球上放飞一样，如果向着京都写信不是也很有趣吗？

    这就是写信达人修行的契机。

    于是我就写了很多信。

    时至回归京都之际，在恋爱海岸发现红气球的时候，我既觉得那是琵琶湖畔的少年放飞的那个，又觉得是自己儿时放飞的那一个。

    我写了很多信，也想了很多。

    什么样的信才算是好的？

    我渐渐觉得像这样系在气球上放飞的才是究极的好信。必须传达的事情毫无涉及。只是想要和对方联系的话飘浮在天空。世界上最美的信难道不是这种吗？

    所以我们应该更多写一些无关紧要，毫无内容的信。这样的话一定会世界和平吧。

    绅士淑女呦，去写毫无意义的信吧！

    ……我说的好吗？

    本来我打算写下我这半年没给你写信的借口，可是没找到落脚点就这样拖拖拉拉地写了这么长。也该是时候结束了。写信的时候就像是在和伊吹同学谈话一样愉快，你是否也这么觉得另当别论。

    坚持读到这里，十分感谢。

    最后一件事。

    这次我策划了在大文字山将书信系在红气球上放飞的计划。预计招集这半年陪我进行写信达人修行的各位。

    伊吹同学也一起来吧？

    放飞红气球之后，会有日式火锅大宴会。当然是我——不，森见先生——请客。因为兼做森见先生的出版纪念祝贺会所以毫无问题。这点小事他那么好的人是不会拒绝的所以不用客气。

    虽然是唐突冒昧的邀请，但如果你能大驾光临，小生不胜荣幸。

    十一月十一日星期六下午两点，我在大文字的火床等你。

    匆匆顿首

    守田一郎

    致伊吹夏子

    PS：

    没什么内容的信还写这么长真是抱歉。

    可是为了世界和平，如果能收到你没什幺内容的回信就好了。守田一郎是写信达人，随时都可以接受没什么内容的回信。读也无妨。

    顺便传授给你守田流「情书的技术」，诀窍就是不要当情书写。我的情况，就算不当情书写，也还是忍不住恋心。

    切勿怀疑。