恋文的技术（第十二话 致伊吹夏子）(5)

    写简历真是难。

    因为看不出来是用纯洁心灵写的。「那是因为心不诚」，森见先生如是说。可却并非如此。纯洁无比。森见先生说什么「用激情和热情攫取对方的心」之类的什么作用都没起的废话。为了推销自己，结果写出了深夜的电视广眚一样的宣传用语，可疑度呈指数函数上升。且事实上什么都没能展示。简直就像写情书。思来想去烦恼不已，只能日日嘟哝着「或者诗人，或者高等游民，要不就什么都不想干」。

    难道就没办法了吗——忧郁地给森见先生写发泄的信，和来实验所采集标本的小松崎君一起去和仓温泉或者发现UFO的时候，离开研究所的日子迫近了。

    谷口问我要不要最后再去和仓温泉一次，于是把我带去了。我们住在一家名叫「海月」的旅馆。海月就是水母，是我们的研究对象哦。

    我和谷口老师泡着温泉，在旅馆杯酒交盏，谈了很多。

    最初谈得很认真恳切，但逐渐就醉了。谷口先生的语气也粗暴了许多。在海月我们交换的人生意见我已经不能回忆起全部了，总之谷口先生想表达的就是「你小子不适合这行」。

    「从实验所出去，再他妈也别回来。你这个眼屎鼻屎虫！」

    接着就是一片骚乱。旅馆的人大喝「给我适可而止」。

    「谁他妈还回来！」

    「你小子有种就别再踏上能登的土地！」

    「废话！我是不得已！」

    差不多是这种感觉。因为我们都喝醉了。

    我是不得已——这是伊吹同学的话。

    那场雨中的毕业典礼之后，我应该对伊吹同学说过。

    「你要向人生的荒海出航吗？」

    「守田君不出航吗？」

    「该不该出航呢？」

    「又说这种话！」你哈哈哈地笑了。

    「伊吹同学应该也想过『真不想出去啊』吧？」

    我嘟哝了这种很眼屎鼻屎虫的话之后，你却并没太把我当成傻瓜，只是笑着说：「想过想过，但是，我是不得已。」

    看到有人那么快乐地说「我是不得已」，我非常佩服。太了不起了。

    我觉得我也应该为了能达到那样说「我是不得已」的境界而不断精进。以后我要每天早上笑着说「我是不得已」。而且无论做什么都要紧跟伊吹同学并超过你，因为「我是不得已」！

    不过这半年我虽然写了数量庞大的信，但有时也会怀疑自己到底在搞什么。况且我不是没有磨炼出能带给谁心灵温暖的书信手腕，为世界和平做出贡献吗？反之，我在通信中有时焦躁不安，有时怒火中烧，有时满嘴谎话，反倒变得更奇怪了……

    舍妹给我的信中，有这么一段：

    哥哥又任性又别扭，干什么都虚张声势，一味赌气，为什么还有人和你通信呢？大家读哥哥的信，并给你回信，这不就是很了不起的事吗？难道你不觉得这就是哥哥你的厉害之处吗？这是很不容易的你没认识到吗？

    舍妹总是会戳到事情的本质。

    虽然我觉得这样是不会得到幸福的，不过有时戳到事情的本质也不错！只有这一次我这么觉得。

    回归京都的日子到来，我在七尾站乘上了「雷鸟号」。没想到谷口先生特意来车站送我。他像以往一样头发一圈一圈的，穿皮夹克，一张逃亡中的抢劫犯的脸。可能是我的错觉，总觉得站员一直在注意他。

    「几乎什么成果都没有，你真能毕业吗？Baby——」

    谷口先生是鬼军曹，所以说这种话。

    我却很淡定。

    「我会给您写信哦。」我说。谷口先生像是看到眼屎鼻屎虫的尸体一样，极度厌烦地皱起了眉。

    「有事打电话就行了，写什么信。」

    「没什么意义啊。不过没意义我也要写。」

    「哼，随便你好了。」谷口先生说。