夕阳跳了几跳，落进对面的山坳里，不久，禾苗上就飘起清幽幽的月光，等星子齐刷刷点亮它们的灯笼，清笙他爸说：“笙她妈，回吧。”
不再说话，清笙他爸拿过秀手中的锄头，一起抗了，他们一前一后走进暮色，身影以及不远处他们栖身的村庄，在归圈的牛羊默默地反刍中，渐成剪影……
风揉进凉意，从山谷里吹来，山村的夜晚，星星点点的灯火次第。
第一章
如雨的虫鸣，一日盛似一日地按捺了河边的蛙鼓。晚露闪闪的月光，悄无声息地打湿他们的裤筒。青草的气息披拂在风中，半人高的秋庄稼疯长着，这会儿却像牵人的孩子，不时扯起他们的衣襟。
田野醒着，山村，不久将在月光里安详地睡熟。
山道，像一条经年经年黯淡了的绸带，横陈月下，在愈深的夜幕下蜿蜒着、腾越着，奔过前面那道山梁去了。身旁，像被他们的脚步声刚刚惊醒，庄稼拔节的声音,此起彼伏，细密茁壮。
急促而清脆的声响自夜幕中传来，有遥远的隐约，又临近得真切。他们知道，此时，一定有露珠在节与节之间深情地闪动。
这声音，拂去了一天劳碌的疲惫，托举着他们的心，畅快地跳动着……
走在前面的丈夫有力地咳了一声。
这是一个界乎与“咔”和“嗨”之间的音符，遒劲而热烈。
秀懂，他高兴；他一高兴，就这样咳上一声，然后亮开嗓子，带着青铜的悠扬和激越吼上几句梆子或乱弹。
等了半天也没有下文。秀想，今天他太累了吧。
庄稼拔节的声音，撒着欢儿似的。清笙他爸的心里，如盛夏畅饮了一瓢清泉，脚步似乎轻快起来。秀从他的背影一直望到他的脚下，那隐隐的喜悦，便在他的双足上一前一后地开了花。
一簇野铃铛花，拂过秀的手背，她再次柔情地望着他的背影，心却柔柔地想她的清笙。
清笙是他们的女儿。
秀的眼前，还是她粉嫩粉嫩像绿豆芽的样子，一眨眼的功夫，她就长大了。
“真快呀。”
像一颗种子落进泥土，很快进生根、发芽，长成了一棵树。
第二章
山野的风，吹起秀的头发，也一日日吹没了她头发上的光泽，但她的心里是甜的；即使吃着那些披红戴绿的野菜，秀的心里也是甜的。
如果不是大河逐渐枯水，丈夫很可能会和他的父亲一样在河流上摆渡一生，今天他却成了方圆有名的打坯师傅。白天他们各自干活，傍晚到家一起做饭，一处歇息。地里的活赶不过来的时候，他就像今天一样回家帮她。他言语不多，但凡事默契。他们勤勤恳恳，省吃俭用，总算供女儿上完了大学。
最后那点欠款还上了的时候，秀的心里一下子舒畅了。但最让她高兴的是，清笙长大了。她是个好孩子，懂事、贴心、有主见。
她完全可以不操她的心。
可是……
风，又一次吹起秀额前的发，她的脑海里，是一拨一拨清笙从小到大的模样。
秀抬头再望了一眼前面的丈夫，眼里流淌着绵绵爱意。这个背有些佝偻的男人，虽然少言寡语，却让她分外心安。他常挂在嘴边的一句话是：“有我哩，你怕啥？！”
“这回，把你卖了也派不上用场喽。”那天早上他洗脸时，秀就这样和他说笑。
“扑噜噜！”他吹出一嘴水花子，说：“我这五十出头的糟老头了，谁要？”
“可怜可怜你吧，还是我和清笙要了。听说城里有规定，现在不过五十岁都是青年，你刚过了一朵花的年纪呢。”
“妈——”
很轻很轻的声音，脆生生地从山坳里飘来，飘渺中余音袅袅。
“是清笙吗？”
清笙他爸一阵咳嗽，似乎还带着笑音：“咳、咳……你娘儿俩。昨个你不是说，清笙这次回来不爱和你说话了吗？”
“喔。”
秀轻轻叹了一声，不再说话，心里还在为清笙的事犯愁。
第三章
“不小了。”
清笙大学毕业工作两年了。秀想，自己和她这么大的时候，女儿都满地跑了。
黑暗中，秀的嘴角一弯，偷偷地乐了。
记得女儿一落草，她就盘算着为她起个可心的名字。月子里的第三天，第一次给孩子喂奶，女儿小嘴一撮一撮地，咂得她生疼。可这牵心牵肺的感觉顿时让她的心里溢满了母性的慈爱与快乐。
丈夫姓辛。“那就叫她辛尖尖吧。”
窗外，阳光灿烂。
丈夫举起洗好的尿布，正要晾晒到太阳下的长绳上，他一听这话就笑着摇头：“心尖尖？谁家的孩子不是爹娘的心尖尖？”
他去求村里那位老先生。先生捻了胡须，捻着捻着一推鼻梁上镜片浑圆的眼镜说：“有了！”
“你们不是在水边相识的吗？就叫她清笙吧，愿她日后清秀出尘，笙歌万里。你看如何呀？”
他连声说；“好！”
秀本来打算再为丈夫生个儿子的，但是，她没能怀上第二个孩子。
他们就清笙一个，从那时候起，他们就把清笙捧在心尖上。可如今她长大了，做父母的能不为女儿的婚事着急吗？
女儿倒是一点不急。
清笙总是隔三差五朝家打电话，秀就有意无意地点点这事，电话那头清笙就咯咯地笑：“妈，好女不愁嫁。我都不急，你们瞎急什么呀？”
秀也笑：“妈能不急吗？除非你是拣来的。”
“就算我是拣来的好了。”
“耍贫嘴。”
有时她说多了，清笙就说，妈，城里的女孩二十七、八结婚也不晚。年轻人都要为自己以后的生活打拼，就算我有了男朋友，也没打算这么快就把自己嫁出去呀。你和爸就放心好了，有了我中意的，绝不放过他。
秀实在惆怅的时候会和清笙他爸说说。他爸是个急脾气，他那根直肠子，要不就一个劲地宠女儿，要不就把清笙狠狠地数落一番。这清笙也是个小牛筋。时常是，这边丈夫还没能为秀排忧，那边他又把宝贝女儿得罪了。
每次都是秀左劝右劝，等他们父女俩和好了，秀就说，我也该把长推刨搁下歇歇了。
第一次听她这么说，他们一楞。清笙望着她空空的两手问：“妈，长推刨在哪儿呢？”
秀提起满满的食桶向猪栏走去。
“这下不用我合缝了。”
熟悉的脚步声朝这边来了，猪们就在猪栏里撒娇似地哼哼起来，接着，是“腾！腾！腾！”的吃食声。
阳光照亮了秀的半个身子，也照亮了她的半张脸，她脸上的条条皱纹便在这阳光里灿烂起来，仿佛一朵初秋早绽的菊花。
“妈！”
清笙的声音湿漉漉的，她觉得自己在一瞬间长大了。
清笙他爸的心里顿时此情彼景交织，心里眼里都是他第一次见秀时，她灵巧得像燕子一样的身影。
第四章
这一次难道是自己把女儿得罪了？
秀用木瓢把面粉从缸里挖出来，倒进盆里。清笙她爸在院里开始劈柴。
红彤彤的火苗舔着锅底，秀开始揉搓盆里的面花。盛夏阳光里麦子的味道和灶膛里噼啪作响的火焰应和着，葱花爆出的香气在屋顶下缭绕，两个油煎荷包蛋分别炸得金黄，盛进两个碗里。不一会，锅里便已是热气腾腾。
火光从灶门里蹿出来，映红了清笙她爸棱角分明的脸膛。蒲扇大的面皮在秀的手里卷擀中铺展开来，最后又被层层叠起，刀锋闪入，面条一缩，钢刀的铿锵便在面皮的柔软里酥了声响。稍时，厚实劲道的面条就在锅里团团儿打转了。
秀又在心里把那天和清笙说的话琢磨了一遍，还是没有想出，到底是哪句话惹得女儿不高兴了。
青菜，是后院儿鲜摘来的，洗净下锅，面条也该出锅了。秀不时朝黑影里的门外望去，清笙还不见回来!
秀将煎好的两个荷包蛋倒进一个碗里，挑上面条浇了点烫：
“她爸吃饭。”
“喔。”
余火，在灶堂里红成一片、并一点点黯下去，清笙她爸拍拍手上的灰尘，和往日一样，坐在门槛上抽烟。
碗很烫，秀把它放在案板上，正要向里推，清笙回来了。
“你先吃，我再给你爸盛……”秀急忙将那碗烫人的面条端回手中。
“我在美云家吃过了，你和爸吃吧。”也许是不愿意说，清笙这话时声音低沉，听起来也并不顺畅。
秀转过身来，清笙径直回了自己房里，门在她身后不轻不重地关上了。
秀没有追上去问她到底吃不吃，或是劝她多少吃一点。
问，是白问；劝，也是白劝 。
如果是几年前，半大不小的她会说“我说不吃就不吃！”现在她什么也不说了，同样不会吃下这碗面条。
他爸见状站起身来，一伸脖子就要发作。秀急忙伸手捂住他的嘴，并使劲向他摇头。
女儿长大了！
他的火气渐渐被压了下去。他端起碗来，将碗底的鸡蛋夹出一个，放进锅台上另一个碗里，对秀大声说：
“吃饭！”
秀应了一声，一低头，眼圈一热……
第五章
他们刚刚躺下，清笙在门外低声说：“我明天早上走。”
夜，愈来愈深了。秀却睡不着。
山月，像团轻飘飘的白羽毛，寂静而悠远。月下，飘浮着青草树叶的清气和庄稼甘醇的味道。屋内漆黑，仿佛一使劲，就能拧出一地墨汁。黑暗中，秀怎么也睡不着。
沉沉的劳累攒在眉心，秀努力地想使它弥散开来，那时，她就可以进入梦想，歇息一下疲惫的身子了。
屋檐遮住了月亮，有微茫的月光透过窗来，窗上树影隐约。树影飘摇，轻盈地摆动，恍若一幅幅清新淡远的水墨青竹。
穿过暗夜，绿，愈来愈浓。秀仅有的一点睡意，顿时烟消云散了。
那个夏天的那个清晨，那只偶尔飞过天空的小鸟，把自己的影子投放在那片柔波四起的竹林里，有清妙的笛声迎风传送。伴着竹林的飒飒，笛声如初春的第一场细雨绵绵；又如一只雨燕，掠过额头，直往天上飞去了。
秀依林倾听，前行的母亲在不远的水边唤渡：
“摆渡的阿哥——”
倾听中，笛声悠悠。
笛声里淡淡的惆怅和莫名的轻愁，仿佛扁舟飞渡，瞬间抵达心的彼岸……
河水，从两岸茂密的芦苇里绕出来，绿意浩淼。笛声，婉转悠扬，惊起一对苍鹭翅声拍拍地飞向水波浩淼的远方。一只小船从岸边茂密的芦苇丛里撑出来，坐在船头上的少年手抚笛管，笛声荡漾。
“秀，上船哟！”
笛声美妙，自由欢畅。一种振奋的美和突如其来的单纯的快乐，紧紧摄住了秀的心。
她援水而来，如同追溯一缕清风。
“小阿哥的笛子吹得真不赖！”走在水边的母亲，抿着几丝被风吹乱的头发说。
秀如一弯新月落在河洲上。
正是桃红柳绿年纪，水灵灵的她穿着一身红衣绿裤，清秀的美，美得惊心。
幽幽的花香在朝露上滚动，绕林的彩蝶翩跹飞出，清幽的笛声突然断了……
少年乌黑的眼睛，迎向月亮。秀蹙眉一笑，手被母亲轻轻一牵，低头上了小船。她的脸却早已红成一朵早春的桃花……
笛声又起，是《彩云追月》。清笙他爸就是吹着这个曲儿，把秀娶回家的。
第六章
窗外，月光白花花的。
惚恍中是那个清晨，秀梳了两条乌黑油亮的长辫子，穿着一身红嫁衣站在晨光里。他走来，挡住明晃晃的阳光，一躬身把她抱在怀里……
睡梦里，他的手摸索着伸过来，挨到秀不动了；片刻，他的手又微微扬了几扬，似在秀的身子上摩挲了几下，终于安心地放在了她身上，拉长的呼吸此时便均匀而踏实。秀伸过手来，双手像捂住一只鸟，轻轻覆盖在这只手上。
这是一只粗糙的大手，有着厚厚的老茧和粗大的关节。就是这双手，那一年的那一天将自己抱到那头眉心攒了大红花的毛驴上，从此她成了他的人。秀的母亲擦了把泪回屋去了，她自言自语地说，“人各有命。今后你享福还是受罪，都怨不得我。”
一片一片的野草莓，一遍遍用红玛瑙似的浆果，染红了山坡上鸟儿的啄，山川里的稻子熟了一季又一季。秀的胸，顶得花衬衫显得又窄又短。
那年秋天，有个后生从她家门前过，秀正在院子里簸粮食。她动作娴熟地扇簸中，长长的辫子就在身后一左一右地跳来跳去。她就像一株风舞的麦子。
后生看呆了。
她无意间一回头，冲他一笑，他记住了她漆黑的眸子，和豌豆花一般粉红的唇。
后生想，她就是我这辈子要结婚的人。
他，就是后来的清笙他爸。
他们相约了。
又一个夏天，河里又涨满了水，他们就时常悄悄来到河边。秀给他说曲，他给秀吹笛子听。曲，即民谣。他惊异，秀竟然能把大段大段的曲倒背如流。
一个温暖绵长的落日余辉里，秀取出已经过世的母亲留给她的镜子和桃木梳，一遍一遍梳着自己的头发。指间流水，木梳穿过头发，风霜落下来，她的黑发不再浓密光泽。她终于理解了母亲的一片苦心。
当初，她如果听了母亲的话，跟振财嫁到城里，她会少吃很多很多的苦，她也许不会像今天这样清贫。
但她不知道，那样的日子，会不会使她真正舒心。
梳子静静躺在秀的掌心。
记忆中，母亲唯一一次为她掌灯。
母亲眼睛有些红肿，她指着跳动的灯焰说，“你对着灯王神起誓，你不后悔？”
“我不后悔！”
第二天，秀做了他的新娘。
月光和日光渐渐交织，一片混沌中，秀终于睡着了。
第七章
秀一觉醒来，星月尽隐，半窗红日。
清笙走了……
半个月后的一天傍晚，美云来，说她才从清笙那里回来。清笙的喉部刚刚做过一次手术，现在痊愈了，请爸妈千万不要为她担心。
秀一把抓起电话，给清笙说：“我明天去看清笙！”
清笙他爸在电话里问：“看女儿？那你哭什么？”
