约翰·克里斯朵夫（卷十·复旦 第一部）(11)

    克利斯朵夫眼泪都冒上来了。

    “噢！这一点我是绝对不愿意的。我自己受什么罪都可以，却不能教你受罪。”

    “朋友，你别急……你知道，我这么说也许把我自己看得太高了些……也许我还不能为你牺牲呢。”

    “那不是更好吗？”

    “可是你要被我牺牲了，然后我回过头来也得痛苦了……你瞧，不论从哪方面看，都没法解决。还是象现在这样罢。天下还有什么东西胜于我们的友谊的？”

    他摇了摇头，不胜悲苦的笑了笑：“是的，这些无非证明你骨子里并不怎么爱我。”

    她也很亲切的笑了笑，带点儿惆怅的意味，叹道：“也许是罢。你说得不错。我不是个年轻的人了，朋友。我疲倦了。生活真磨人，尤其对一个不象你这样强的人……噢！你，有些时候我看你还象个十七八岁的大孩子呢。”

    “唉！大孩子！脸已经这么老，皱裥这么多，皮肤这么憔悴了！”

    “我知道你受过很多痛苦，和我一样多，也许更多。那是我看得出的。但你有时候望着我，眼睛完全跟年轻人的一样，于是我感觉到你心中涌出一股朝起。我吗，我是已经熄灭了。我当年有热情的时节，象人家所说的黄金时代，我可是多么不幸啊！现在我没有力量再那么来一下了。我只有一点儿极稀薄的生命，没有胆量再去尝试婚姻。啊！从前，从前……倘若一个我熟识的人向我有所表示的话！……”

    “你说啊，说啊……”

    “唉，甭提了……”

    “这样说来，要是我从前……噢，天哪！”

    “什么？要是你从前？我又没说什么。”

    “我明白了。你太狠心了。”

    “从前我是疯了，如此而已。”

    “你现在说这个话是更要不得。”

    “可怜的克利斯朵夫！我说什么都会使你伤心。不说也罢。”

    “说罢，说罢……跟我说呀。”

    “说什么？”

    “说点儿好听的。”

    她笑了。

    “别笑我啊。”

    “你可别伤心哪。”

    “我怎么能不伤心呢？”

    “你不应该伤心，真的！”

    “为什么？”

    “因为你有了一个非常爱你的女朋友。”

    “真的吗？”

    “我告诉了你，你还不信？”

    “再说一遍罢！”

    “说了你可以不难过了罢？可以知足了罢？咱们这番宝贵的友谊总该教你满意了罢？”

    “不满意也没办法！”

    “薄幸啊，薄幸啊！而你还说爱我。其实我爱你还甚于你的爱我呢？”

    “嘿！怎么可能！”

    他这样说的时候，那种爱情的激动把她逗笑了。他也笑了。他还坚持着说：“那末你再说一遍啊……”

    她静了一会，望着他，随后突然凑近克利斯朵夫的脸，把他亲了一下。那真是太突兀了，把他愣住了。等到他想张开手臂搂抱，她已经挣脱身子，在客室门口瞧着他，把一个手指放在嘴边，说了声：“嘘！”——就不见了。

    从这一天起，他不再和她提到爱情，而他跟她的关系也不象过去那么拘束了。从前，不是故意沉默便是无法抑制的感情激烈的表现，现在可变了一种淳朴的，恬淡的交谊。这是朋友之间坦白的好处。说话没有弦外之音了，幻象与恐惧也没有了。他们彻底认识了彼此的思想。克利斯朵夫在葛拉齐亚家里跟那些他讨厌的外客碰在一起的时候，听见女朋友和他们交换一些无聊的谈话，说些交际场中的俗套，而他觉得不耐烦的时候，她立刻发觉了，望着他微微一笑。那就够了。他知道他们俩是在一起，他的心情也就变得平静了。

    和爱人觌面可以使自己的幻想不至于再有毒素，欲念也不至于再那么狂热；既然精神上把爱人占有了，一个人也不会再心猿意马——并且葛拉齐亚和谐的天性，无形中有一股魅力散布在周围的人身上。过火的举动，语气，即使是无意中流露的，也会使她难堪，觉得是不淳朴的，不美的。在这等地方，她慢慢的使克利斯朵夫受了影响。他自从不需要压制冲动以后，渐渐养成一种自主力；而因为不必再为了无谓的暴躁的脾气消耗，那股力量尤其强大。