约翰·克里斯朵夫（卷十·复旦 第一部）(10)

    她听了有点儿慌乱，但她握着他的手，很坦白的望着他，温柔的回答：“不，朋友。”

    他话说不上来了。她看出他很伤心。

    “对不起，我使你心里难受。我早知道你会对我说这个话的。咱们既然是好朋友，应当非常坦白。”

    “朋友！只能做个朋友吗？”他不胜怅惘的说。

    “别这么不知足！他还要什么呢？跟我结婚吗？……从前你眼睛里只看见我美丽的表姊的时候（你记得不记得？），我很难过，因为你不明白我对你的感情。不错，咱们的一生可能完全是另外一副面目。现在我认为这样倒更好；我们没有让友谊受到共同生活的考验，没有在日常生活中把最纯洁的东西亵渎了，不是更好吗？……”

    “如说这种话，因为你不象从前那么爱我了。”

    “噢！不，我始终是那么爱你的。”

    “啊！这还是你第一次对我说呢。”

    “咱们中间不应该再有什么隐瞒。告诉你，我对婚姻已经没有信心了。我自己的经验，我知道，不能作为一个有力的例证。可是我仔细想过，在周围仔细看过：幸福的婚姻实在太少了。这个制度有点儿违反天性。要把两个人联在一起，他们的意志必有一个受到摧残，或者竟是两败俱伤；而这种痛苦的磨练还不能使灵魂得到什么益处。”

    “啊！”他说，“我的意见恰好相反，我认为婚姻是两心相印，相忍相让的结合，真是多美妙的事啊！”

    “是的，在你梦里是美妙的。事实上你会比谁都更痛苦。”

    “怎么？你以为我永远不能有个妻子，有些儿女，有个家庭吗？……别跟我说这个话！我会多么爱他们啊！难道你以为我不可能有这种幸福吗？”

    “那很难说。我看是不可能的……要是有个老实的女子，不大聪明，不大美丽，对你忠诚的，可是不了解你的，那也许还可能……”

    “你太刻薄了！……可是你不应该取笑人家。一个好心的女人，即使谈不上风雅，究竟是好的。”

    “对呀！要不要我替你找一个？”

    “别说了好不好？你简直是刺我的心。怎么能说这种话呢？”

    “我又没说什么。”

    “难道你竟一点儿不爱我，所以能够想到我跟别的女子结婚吗？”

    “正是相反；我正因为爱你，所以要使你幸福。”

    “你要是真的……”

    “甭提了！甭提了！告诉你，那对你是不幸的……”

    “别替我操心。我发誓我会幸福的！可是老实告诉我：你，你自己是不是跟我一起的时候会痛苦？”

    “噢，痛苦？不会的。朋友，我太敬重你了，太佩服你了，决不会跟你在一起而觉得痛苦……并且我可以告诉你：我相信如今无论遇到什么事，我都不会怎么痛苦的了。我见的太多了，把一切都看得很淡……可是很坦白的说，——（你不是要求我坦白的吗？你不会生气吧？）——我知道我的弱点，我或许会相当的愚蠢，过了几个月要觉得跟你在一岂不十分幸福；那是我不愿意的，正因为我对你抱着最圣洁的感情；我无论如何不愿意使这点感情受到影响。”

    他听了很悲哀：“是的，你这么说无非是为减轻我眼前的痛苦。我不能讨你喜欢。我有些地方使你非常讨厌。”

    “哪里哪里！没有这种事！别这样垂头丧气的。你是一个挺好挺可爱的男人。”

    “那末我简直搅糊涂了。为什么我们不能融洽相处呢？”

    “因为我们太不同了。两个人的性格都太显著，太特殊了。”

    “就因为这个我才爱你。”

    “我也是的。但也因为这个，我们将来会发生冲突。”

    “不会的！”

    “会的！或者因为我知道你比我有价值，我要埋怨自己不应该拿我这个渺小的人来妨碍你；那时我就会把自己的个性压下去，一声不出，但心里是要痛苦的。”