四畳半神话大系（第十三节）(4)

    既然不能出门，就只能开窗了。

    之前，我是一直关着窗，只拉开了窗帘，毛玻璃的另一面正散发着日光灯的光芒。嘎啦地打开窗口，我眼里看到的确是自己的四叠半。迈过窗框，仔细地调查，这也是我的四叠半。

    回到原来的四叠半去。

    我吸了口烟冷静下来。

    八十天的四叠半世界探险，就这样开始了。

    ○

    接下来的冒险，基本上都是在相同的四叠半里发生。因此，在讲述我的冒险前，请让我给读者们关于我的四叠半一个明确的印象。

    首先，北面是有如婴儿食用薄饼般轻薄的房门。门上贴满了上一任住客留下的猥琐贴纸，好不热闹。

    房门旁边，是无比肮脏的洗碗池，铺满灰尘的发夹罐，电热器等等杂物堆积在一起。保证让厨师们看见都反胃。我要贯彻「男人不如厨」的宗旨，绝对不会在这荒凉的厨房做菜。

    北面墙壁大半成为壁橱，丝毫不华丽的衣服，没读过又舍不得丢的书籍，过冬用的电炉之类的随随便便地堆在一起，猥琐图书馆也在这里。

    东面墙壁的大半是书架。书架旁边放着吸尘器和电饭煲，我觉得这两样东西都没有一定要使用的必要。

    南面是窗户，窗台下放着我小学时常用的学习机。桌子的抽屉很少拉出来，里面究竟是一副什么样的光景都忘记了。

    东面的书架和学习机之间的间隙，收容了那些在四叠半里没有归宿的各种杂物，而且占地越来越大，被送到那里一般被称为「流放西伯利亚」之刑。虽然我有考虑过要掌握这部分混沌的空间，不过实在太可怕了始终没有出手。一旦在里面迷失，生还的几率就微乎其微。

    西面放着坏电视机和一个小冰箱。

    然后回来北面来。

    只需数秒就能看一圈的空间，现在这个四叠半就等同于我的大脑了。

    ○

    再说，为什么是四叠半？

    虽然我只认识一个住在三叠房间的人，不过他是一个比我更加孤高的学生，不去上学，只是研读『存在和时间』，性格狷介（孤高），完全只依靠自己，而这种隔绝社会的性格，更使得他的父母担心得从老家来到这里探望。

    二叠大小的房间在京都是存在的。虽然有点难以相信，在净土寺附近，确实是有那种两张榻榻米纵向排列的房间。每天晚上睡在这种像走廊般的地方，肯定会长高。

    而据坊间传言，有学生在北白川浸礼教徒（Baptist）医院附件的○○庄看到过一叠大小的房间，但那个学生在数天后失踪了，而他的熟人也逐一遭到不幸。

    因此是四叠半。

    与一叠二叠三叠相比，四叠半能很完美的铺起来。三张榻榻米平行排列，然后在垂直摆放一张榻榻米，剩下的空间填进半叠，轻松地铺出来一个正方形了。虽然并不美丽，而且二叠也能摆成正方形，但是太狭窄了。而假如铺成比四叠半更大的面积的正方形，就会比武田信玄的厕所更加大，一个不好会遇难的。

    大学入学以来，我就是四叠半的坚定支持者。

    那些住七叠八叠十叠的人，真的能支配那么大的空间吗？能对房间的每一个角落都了如指掌吗？支配空间的同时也伴有责任。我们人类可能支配的空间智能是四叠半以下而已，占有比这更大地方的人只是为了满足自己的贪欲，房间的某个角落迟早会发起恐怖的叛逆的——我这样认为。

    ○

    开始探险四叠半世界了，但是我绝不会做出鲁莽的行动。我会慎密地分析分析再分析各种可能状况，逐渐得出一个万全之策。应该说，即使这个完全之策已经错过时机了，我也照样能分析。

    回到原来的四叠半里，我开始思索自己现在应该做什么。

    一个优秀的人，不管在什么状况下都不会动摇，必须能冷静地思考。冷静地思考过后，我拿过两周前小津放在我这里的空啤酒瓶。排过尿后，我平静下来了。