四畳半神话大系（第十三节）(3)

    上完课，我走向大学的钟楼。那里是各个社团的新生说明会的聚集地。

    钟楼的周围，是满脸希望之色的新生们，还有把新生们视作饵食的磨拳擦掌的社团招募员们，好不热闹。迷迷糊糊地，眼里映出无数个通往梦幻之宝「蔷薇色的校园生活」的入口，我踏出了步子走过去。

    在那里，我遇到的是秘密机关<福猫饭店>。当时我还想，哪有秘密机关会在传单上大大地写上「秘密机关」的。等我加入以后，才明白这真的是秘密机关。

    在钟楼前跟我打招呼的，是<福猫饭店>的其中一个下级组织<图书馆警察>的干部，相岛前辈。此人看上去头脑很灵光，眼镜的深处藏着一双冷冷的眼睛。待人彬彬有礼，但是却给人一种只是表面恭维的感觉。

    「可以接触到各式各样的人，这是一种很有意思的经历。」

    相岛前辈把我领到法学院的庭院中劝说我。

    我认真地考虑过。自己的社交范围窄，那是事实。大学期间，在校内与各式的人打交道增广见闻是很重要的。这些经验积累起来才能为光辉的未来铺道。当然，这不仅是我深思熟虑的结果，我不否认被其神秘的气氛所魅惑。再一次地证明，我是个无可救药的白痴。

    <福猫饭店>是什么？

    其存在目的是个谜。

    不过，让我大胆做个假设吧，它并没有什么目的。

    那只不过是为了管理旗下的数个下级组织而随便取得一个名字而已。其下级组织，即使告诉你他们的名字和活动内容，也不能让人轻易地相信。

    其主要部门包括，软禁优秀学生让他们大量代笔报告的<印刷所>，以强制回收图书馆外借的过期图书谋生的<图书馆警察>，只管整理校园内的自行车的<自行车和气整理军>。其他还有，学园祭事务部的一部分，「叡山电铁研究会」「闺房调查团青年部」「诡辩部」等等奇怪的俱乐部或者研究部，还跟开展奇怪活动的宗教团体有纠葛。

    从历史上来看，「<福猫饭店>的根本是<印刷所>」，这是公认的。那么，被称为「印刷所长」的人就拥有整个组织的最高指挥权，不过这样的人物是否存在并不清楚。有各种猜测流传。有说是年轻貌美的黑发少女，也有说是法学院的老教授，或是二十年来一直栖息在钟楼地下的假面乳控怪人。不管怎么说，只是<图书馆警察>里一个小人物的我，是不会有机会接触到这种大人物的。

    经相岛前辈的邀请，我加入了<图书馆警察>。「总之，先把他编入吧」，他把我介绍给法学院庭院的一个男子。在刚出新芽的樱花树下，站着一个满脸不祥的可怕的男子。我以为，只有纤细的我才看出来他是的来自地狱的使者。

    这是我和小津的相遇。

    ○

    一个平凡的男人一觉醒来变成一只毒虫，这是某个著名小说的开头。不过，我并没有这么戏剧性的人生。我照样过着自己的生活，充满着我的汗臭味的四叠半也没有一丝变化。当然，有人认为我本来就已经是毒虫了。

    时针指向六点，不过我分不清现在是早上六点还是傍晚六点。在被窝里思考着，不过连自己睡了多长时间都分不清楚。

    很静。

    我煮了咖啡，吃过蛋糕。结束了杀戮般的饭食后，在尿意的驱使下走到走廊下，到大门旁边的公共厕所去。

    我打开门，走出四叠半。

    很奇怪。

    我回过头去。我那混沌的四叠半还在。而眼前半开着的门的另一面，也是我的混沌四叠半。有如是看到了自己的房间映在镜子中。

    我穿过房门打开的空隙，走到隔壁的四叠半。那里毫无疑问是我的房间。横躺在榻榻米上面的触感，书架上摆放着五花八门的书籍，快要坏掉的电视机，小学时用过的学习机，堆满污垢的洗碗池，好一幅生活感满溢的光景。

    又穿过门回到自己的房间，那里也是我的房间，不会有错。经过多年的修行，心智坚定的我是不会为一些琐碎事情而动摇的，但是此刻我动摇了。这是何等的怪异，我的四叠半变成两个了。