纠缠(12)

    我歇斯底里地尖叫。儿子被我此举吓得大哭。一室噪音。
    没有人相信我。
    因为，有过很多先例，不习惯坐牢的人，夜里歇斯底里狂哭狂笑。有人比我
还疯。
    他们认为我神经不正常，一时弄哭孩子，一时弄哭自己。
    第二天我和儿子一起排队看医生。
    有些女犯，是因为病，有些，是因为装病。所以队伍较长。
    有女人说肚痛。
    医生检查，用听筒听她肠子活动情形，很正常，医生明白：“没事。”
    她强调：“医生，我整个肚都痛，请你写纸说我重病。”
    说到最后，变成哀求：“我不想坐牢，我想入院。”颓丧得很。
    医生教训她：“不要作状，作状要罚延期，坐多几天，你想不想？”
    终于他放人一马。
    慈爱的医生。
    轮到我。
    “什么地方不妥当？”
    我说有鬼。
    他无法相信。终于我只好息事宁人：“他咳，我失眠。”
    医生转向儿子：“不用怕，有事我会帮你，乖乖听妈妈话。”
    我很感动：“在此他见过的男人很少。世上只有你一个男人对他好的，简直
象爸爸。”
    儿子蓦然回首，问：“‘爸爸’是什么？”
    我道：“——你不用知道。”
    他未见过爸爸，他若有机会见到，爸爸的脸将不是他在肚子中所见的一样了。
    医生写纸我休息一天。
    望出医院窗外。窗外有铁栏。
    铁栏外有铁栏。
    铁栏外有重门深锁。
    下午，阳光悠悠照射进来。大概经过多重门与闸，象探监一样。它照射得很
真心。
    入大榄这么久，从没有人来探过我。
    第一，我没有亲人；第二，若有，我是因为划花他的脸而入狱，他永永远远
都不会来。每当他照镜子时就憎恨我。
    得不到他的爱，得到憎恨也是好的。——憎恨所动用的感情更多！
    我长日只好这样嘲弄自己。
    但，真的，从没有人来探过我。
    “下午将有人来参观。”
    姑娘这样说。
    是谁呢？是谁呢？
    我喂儿子吃烂饭，姑娘指指他：“时不时有外国监头和太平绅士来参观。你
儿子第一次见到不穿制服的人时，眼光光。”
    啊，他未见过的，何止不穿制服的人？还有丝袜，戒指，汽车，地下铁，叉
烧包，唱片，学校，同学，蜡纸，手套，爸爸。
    姑娘兴致高：“一次见到外国男人，全身都是金色的毛毛。男人来逗弄他。
他想摸毛毛，又怕，男人对他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”
    对一切铁门以外的来客，我儿顶是一个“大玩具”了。牢狱中出生，牢狱中
长大的孩子。是什么样的孩子？如何成长？心态，个性，言行，举止。
    他们很快要抓他去解剖研究，制成标本。——我有受辱的感觉。最大的侮辱
莫如我儿被玩弄。
    我仇视着着侃侃而谈的姑娘。
    “啊，电视台的人要来了。”
    电视台的人？我的心狂跳，钟鼓齐鸣。
    他是不是仍然在电视台做呢？
    他是不是仍然与电视台那个女孩在一起呢？
    在这小小的育婴室内，所有的母亲都去了开工。有些在洗衣房，有些在缝纫
室，有些在厨房，有些去种菜。
    也有一些去了上课，一干人等，坐在课室中，听那八婆导师教授“香港常见
的花卉”。
    所有婴儿饭后午睡。
    只有我一个人，因为“病”，医生写纸准我休息一天。
    就在这天下午，有人参观本地的女子监狱。此中若没有他，会不会有一个半
个，知道我底细的人，追问我一番？
    我垂下了头，望也不望来人。
    基于礼貌，或者规例，要点头打招呼。
    自眼角一瞥来人，是一个导演，一个助导，两个编剧。
    他们煞有介事地，左顾右盼东浏西览。一男一女，尚掏出本子来作摘要记录。
    “你的儿子很可爱。”女的说。
    门面话。
    我“嗯”一声，懒得搭腔。
    一个又过来摸他头发。
    “他乖吗？”
    门面话。
    孩子都可爱都乖，你们何不自己生一个来玩弄？
    他们又向姑娘询问一些资料。例如，每天的生活程序，起居习惯。
    那个女编剧，还热情如火地说：“可以让我坐牢两三天，好体验一下生活才
写剧本吗？”
    其他的同僚便在半取笑半钦佩地道：“你真肯为艺术牺牲！”
    我很反感。
    这是什么意思？什么嘴脸？“可以让我坐牢两三天吗？”一个温饱的人在变
相的嘲弄一个饥饿的人，谁又真正希望来坐牢？来玩？